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acto I





capítulo 1. la llegada

1.1. suelo

—No —balbuceé—. No he muerto.
Gateé hasta la orilla de la playa. Me quedé a cuatro patas, con la ca-

beza postrada. Mis músculos temblaban. Tenía calambres hasta en las 
entrañas. La camisa y los pantalones de tendencia, recién comprados 
para el premio, se me pegaban como babosas a la piel arrugada mientras 
chorreaban sin parar sobre mi sombra. Mis pulmones tampoco paraban 
de hincharse y deshincharse a ritmo de corazón desbocado.

Una gota roja me alertó en medio de la extenuación. Me toqué la 
frente, la herida seguía abierta. Me palpé, uno a uno, los bolsillos. “Ten-
go que avisar del desastre”, pensé. “He guardado el móvil antes de saltar 
al mar. ¿O no…? La cartera, las llaves…”, repasé.

En aquel momento, deseé estar abriendo la puerta de casa, empapado 
por la lluvia que tanto odiaba cuando me sorprendía al final de un día 
interminable. Añoré el felpudo que rezaba mi frase más genuina: “El 
Arte 0 te transforma desde su interior”. El mismo cero con el que tenía 
personalizado el zapato derecho de mis Berluti. Me miré los pies des-
calzos. Me había tenido que desprender de mis apreciados oxfords para 
llegar a nado hasta...

Intenté levantar la vista para encontrar una referencia geográfica. Fue 
un acto reflejo, igual que un toro blande su asta buscando herir a su 
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peligro. Sólo había palmeras y más palmeras. No sabía adónde había 
ido a parar.

Los dedos se me agarrotaron. Miles de hormigas hurgaron en las 
venas de mis antebrazos. El sol hizo el resto: cegado y con los oídos 
zumbando, la oscuridad se apoderó de mí, perdí la conciencia y me des-
plomé como un ser sin vida.

1.2. ojos de pez

Se oía música: Who wants to live forever. Suave. También unas risas 
a lo lejos. Y un sonido de didgeridoo. Incluso con los ojos cerrados 

podía notar una luz lacerante. Los abrí poco a poco. Los rayos solares se 
reflejaban sobre el agua de una piscina gigantesca con aspecto de char-
ca, irregular y rodeada de vegetación. Vi que estaba acostado sobre una 
hamaca. Me entraron ganas de volver a dormirme escuchando aquella 
canción. Estaba a gusto, a pesar de no saber en casa de quién me había 
dormido.

Frente a la piscina había un matrimonio de cierta edad, tendido sobre 
aquellas hamacas minimalistas. Me incliné para verlos mejor. Estaban 
bebiendo bajo unos toldos transparentes. Otras tres mujeres y un hom-
bre se marchaban entre risas. Eran aquellas las que había oído al des-
pertar. Advertí de nuevo aquel didgeridoo. Esta vez me pareció más bien 
un aviso de algún tipo de instrumento tribal. El color verde imperaba en 
cada objeto, todo parecía integrado en el tono viridiano de las palmeras 
y arbustos.

“¡Palmeras!”, recordé. “¡¿Dónde estoy?! ¡El accidente!”
—Son unos sinvergüenzas —dijo alguien a mi lado.
Había un señor mayor de ojos pequeños y mirada abierta. Era calvo 

y lucía una barba blanca despoblada. Sonreía con un cuenco de madera 
en la mano. No dije nada. Miré a mi alrededor. Todo estaba tranquilo. 
Por unos instantes, no quise saber ni adónde había ido a parar, supo-
niendo que, al menos, a salvo sí estaba.

El sorbo escandaloso de mi vecino de hamaca alentó a mi garganta a 
implorar algo de beber. Tenía la boca como el cartón. Me giré buscando 
algún camarero. Necesitaba que me sirviesen algo refrescante. Y que 
me localizasen un taxi que me llevase al ayuntamiento de allí… “Pero, 
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¿dónde…?” Miré al otro lado. Y, así, varias veces. No se veía ni cama-
rero ni edificio de hotel. No había tampoco ninguna movilización de 
efectivos con motivo del accidente aéreo. Me toque la brecha, se había 
secado, al igual que mi ropa. “¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Por qué no 
me han llevado a ningún hospital?”, me pregunté.

—Disculpe…—dije interrumpiendo el sorbo del viejo.
—¿Dónde estamos...? —me cortó—. Aquí le llamamos la Isla Purga-

torio. Una isla. Perdida en medio de… Tómese ese preparado que nos 
traen. No es importante dónde estemos —dijo desviando la mirada.—

Una mujer, también mayor, de rasgos duros, cabellos verdes y cuer-
nos de marfil se acercaba con dos cuencos. Lucía un semblante amisto-
so, unas manos desgastadas y unos dedos terminados en unas garras ne-
gras, en vez de uñas. Sus ojos albergaban un brillo rojizo en su interior. 
Me pareció tener delante a una sierva del demonio. Las guitarras de la 
música de fondo le daban todavía más empaque a su presencia. Dejó 
dos bebidas y se marchó.

—Oiga, ¿dónde está la policía? ¿Esto es territorio inglés o francés? In-
glés, supongo, ¿no? —le pregunté mientras miraba por los alrededores.

—No busque una salida. —El hombre tomó un cuenco e hizo una 
pausa—. Aquí se puede vivir. En su sociedad está de moda eso de “sim-
plemente vivir”, ¿no es así? Sobrevivir, no. Bienvivir, tampoco, no hay 
que confundir. Sólo estar, ¿eh? Disfrutar. ¡Aproveche la ganga que le ha 
llovido! A veces, aún me viene a la memoria la sociedad. Escaparatismo, 
luchas de poder… El bombardeo era constante. No me dirá que no. El 
fuego viene por allí, por allá, por… Ni se sabe. ¡Me alegro de haberlo 
olvidado! Voy camino de cincuenta años aquí. Llegué con cuarenta.

Miré hacia el cielo. Estaba raso. Me sentí muy pequeñito. Aquel fir-
mamento tenía un color azulado como si hubiese sido pintado a trazos. 
Había una especie de mancha oscura, como si fuese… “¡Joder, lo es!”, 
me dije. Era un trocito… “¡Sin pintar!” Y, de pronto, se entrevió una 
mano majestuosa sobre aquel hueco, se movió con arte divino para azu-
larlo más o menos uniformemente y desapareció tras la última pincela-
da. Se podían distinguir las diferentes tonalidades de aquella acuarela. 
Era todo tan raro…





2.1. vuelo

No recordaba el instante del impacto.
El piloto iba a intentar el amaraje sobre el lecho del océano. 
Hacía más de una hora que el aparato estaba soportando tur-

bulencias. Se había perdido la conexión con las torres de control, na-
die recibía nuestros Mayday. El anuncio del amaraje sembró el caos. La 
gente empezó a dar gritos irracionales, a agarrarse a las paredes del fu-
selaje. Las azafatas ayudaban a cosas absurdas. La más jovencita lloraba 
desconsolada cubriéndose la cara. Yo me resignaba a aceptar la salvaje 
aridez de las palabras del capitán. Me tenía por un tipo con suerte. Alcé 
la mirada...

—¿Sigues ahí? —le pregunté a mi protectora, la diosa Fortuna—. 
¡Despliega tus alas! —expresé con ingenuidad.

No viajaba en ventanilla, tal y como siempre se lo tenía ordenado a 
Melinda. Me encantaba leer junto a las nubes, ver las luces de las ciu-
dades de noche, la esfericidad del planeta... Eran las únicas alturas que 
resistía mi vértigo. Esas y las de mis ambiciones. En aquella ocasión, 
había modificado mis planes a última hora: le había pedido a Melinda 
pasar primero por Sídney, con el objetivo de avanzar las negociaciones 
de la apertura del nuevo restaurant, y también hacer una parada de un 

capítulo 2. el cruce de caminos
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día en Papeete, para revisar detalles de su cocina folclórica, antes de re-
coger el James Beard en Chicago. Una improvisada vuelta al globo que 
me había llevado a tener que volar en pasillo. En turista. “Mala suerte”. 
Mal augurio para el destino al que se encaminaba el avión.

—En tus manos encomiendo mi espíritu —dijo una voz en el asiento 
de atrás.

Aquella plegaria me desató un miedo feroz. Los segundos empezaron 
a desgranarse a cámara lenta. Aquella situación escapaba a mi control, 
no iba a salir vivo de allí. “¡¿Y no puedo usar mi arte para impedirlo de 
algún modo?! ¡¿No puedo echar un capote que solucione la situación?! 
¡¿No puedo coger del cuello al malnacido piloto?!”

Por inercia, empecé a bailotear un claqué arrítmico con las punteras 
y talones de mis zapatos. Me habían costado cinco sueldos de un mese-
ro. Eran únicos, no había otro par con aquel “0” grabado. “Olvídate, vas 
a perderlos. No vas a salir de esta”, me dije.

Apagué el portátil. Me levanté y lo guardé en la mochila. Mientras in-
tentaba cerrar la cremallera, me di cuenta del espectáculo: los pasajeros 
más inteligentes pretendían salvarse con aquellas caretas de oxígeno; 
otros se escondían agazapados; otros se inventaban airbags con abrigos 
y bolsos; el típico pillo imitaba lo que le resultaba más eficaz; los más 
próximos a los dioses extendían sus repertorios religiosos sobre su ban-
deja, los había de todas las gamas. Al lado del corredor, había una mujer 
que parecía estar ya sin alma: inmóvil, totalmente vencida a las circuns-
tancias, aunque aparentemente relajada, sin el cinturón puesto, con los 
antebrazos sobre sus piernas. Imaginé que su vida debía de ser una au-
téntica ruina como para aceptar con tanta insignificancia la muerte.

Unos metros más adelante, un tipo que había estado bebiendo desde 
el despegue, se burlaba y reía del numerito esperpéntico de cagalera del 
pasaje.

—¡Por todos vosotros y por la madre que os parió! —vociferó el bo-
rracho entre carcajadas.

Todo se iba al traste. Todo. Mis restaurantes, mi reconocimiento, mi 
proyección internacional, mi patrimonio. Las infinitas horas invertidas, las 
décadas que me quedaban por delante, las experiencias por sentir, tantos 
placeres, tantos éxitos por llegar, tantas creaciones por ofrecer al mundo…

Dejé de insistir con la cremallera, saqué mi gorro de chef de la mo-
chila y me senté. Me lo puse para sentirme como el general que yo era, 
el regente de mis tropas en los campos de cocina, autor de airadas repri-
mendas a mis soldados de cisoria.
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—Alea jacta est —soltó el religioso de mis espaldas. Llevaba razón.
Tras unos abruptos descensos aéreos, noté que me faltaba el aire. Las 

anginas reverberaban el compás de las arterias. Sentía los ojos fuera de 
sus orbitales. Mi vientre era un acordeón agujereado.

“Nadie está preparado, nadie se quiere ir a la caja. Ni reina, ni caba-
llo, ni alfil, ni peón”. Eran palabras de mi abuelo, una de las incontables 
máximas con las que me aleccionó de niño. “Ni el más anciano de los 
humanos se quiere morir”, repetía en sus cumpleaños antes de soplar 
las velas. Sin embargo, un día se contradijo: “Llegará un momento en 
que te sentirás cansado. Desearás yacer para siempre. Sabrás, entonces, 
que ese es tu lecho viático. Esfuérzate al máximo para que sea una re-
compensa. Y ahora, déjame, tengo que irme”, me dijo postrado en su 
cama mientras mis padres me separaban de él.

El avión resbalaba sobre un tobogán de atmósfera vacía. Junto a mí, 
un matrimonio se abrazaba entre sollozos. Yo trataba de exprimir un 
ochavo de néctar de entereza de entre las grietas abiertas por la ten-
sión que arañaba aquel armatoste. Me puse a estirar las mejillas y soltar 
la mandíbula, tal cual me había enseñado el esporádico coach que me 
había contratado Melinda para mis bajones de moral. Intenté rebajar 
las inspiraciones, me sentí como una parturienta. Me coloqué señorial-
mente, ahuecando axilas e ingles. “Siempre he alcanzado lo que me he 
propuesto”, me convencí, “depende de mí sacar el valor suficiente para 
perder la vida, al menos, con cierta bizarría”.

Un hombre con corbata lila tropezó con mi rodilla al pasar corrien-
do. De sus manos salió volando un coco que se partió justo en mi repo-
sapiés. Una bolsita llena de polvo blanco se desparramó por el suelo. El 
de la corbata lila me miró desencajado, me apartó las piernas, recogió 
toda la nieve que pudo y continuó su carrera hacia ninguna parte. Miré 
abajo, había quedado algo de polvo. Me agaché, me metí una esnifada 
kilométrica y me senté de nuevo como un señor bizarro.

Un estrépito agudo y cortante fundió las luces. En la penumbra, chis-
pearon unos destellos a lo largo del techo. La histeria se suspendió en un 
paréntesis. Los pasajeros, agarrados a las paredes de hierro, temblaron 
y, a continuación, cayeron inconscientes, los más afortunados sobre sus 
butacas, los menos malhiriendo sus costillas contra algún saliente. El 
resto, hiperventilaban con el hocico puesto en las mascarillas. Cogí la 
careta ventiladora, pero mi olfato culinario me hizo apartarla de inme-
diato, apestaba a mefítico. Los que sustentaban la última esperanza en 
sus deidades intensificaron sus rezos apretando sus párpados hasta ver 
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las estrellas. El Borracho había parado de reír. Cogió su botella y empe-
zó a beber sin respiro. La mujer Vencida a su adiós ni se inmutó, daba 
la impresión de llevar a cuestas un universo de sufrimiento. Yo iba a 
morir, como ellos dos, aunque no estaba dispuesto a evadirme como un 
borracho o como una mujer depresiva. A través del cristal vi que está-
bamos a punto de tocar mar. Saqué el móvil, no daba señal. Tan rápido 
como pude le puse la carcasa impermeable.

—Voy a morir —grabé acercándome el micro a la barbilla—. Soy...
Y en ese preciso momento, renuncié a despedirme. Me quité el gorro 

de chef y me puse el chaleco salvavidas. “Mis jefes de cocina nunca me 
fallan, si no, tragan quina; mis maîtres atienden a los clientes mejor que 
a su familia, más les vale; este piloto… no me falles. ¡No me falles, hijo 
de la gran puta!”.

—A la mierda con todo. ¡Viva la inmortalidad! —grité poniéndome 
de pie. “¿Iré al infierno o al cielo?”

No llegué a sentir el golpe. No lo recuerdo.

2.2. Duelo

Cuando desperté, miré por la ventanilla agrietada. El aparato estaba 
flotando. Sobre mi regazo tenía el portátil del revés. Entre mis pies 

quedaba algo de polvo blanco. La mochila estaba sobre la moqueta roja 
del suelo. Noté mi frente húmeda. Al pasar los dedos, se me tiñeron de 
sangre. Me había abierto una brecha. “Por no cerrar bien la cremallera 
ni el compartimento”, deduje. Utilicé mi gorro para taponar la herida.

A mi lado, el matrimonio había muerto. La esposa había sido la que 
había agrietado la ventana con su sesera. Me asomé hacia el pasillo, el 
Borracho no paraba de vomitar como un sifón. Uno de los sacerdotes 
empezaba a espabilar. Al otro lado del pasillo, la mujer Vencida tenía 
otro semblante, como confundida.

—¿Vienes? —le pregunté. Ni siquiera parpadeó.
Fui hacia la puerta de emergencia con los chalecos salvavidas de la 

parejita. Había mucha gente desparramada sobre sus luctuosas pol-
tronas, incluidos los oradores. Algunos hechos trizas, otros no tanto, 
pero todos esparcidos como confeti tras un carnaval. Al fondo estaba 
la joven azafata llorica con el cuello roto y sus extremidades hechas un 
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puzle. No quise perder tiempo con toda esa gente, un nuevo paso se 
había abierto ante mí después de que mi suerte no me hubiese abando-
nado. “La suerte hay que buscarla, hay que agarrarse a ella”, me invoqué 
rememorando otro de los consejos de mi abuelo.

Aparté los cuerpos que impedían el paso hacia la puerta, no sabía 
si estaban dormidos o muertos. Lo que sí sabía es que nadie iba a usar 
su chaleco antes de que se inundase el avión, era cuestión de minutos. 
Desaté otros tres, los até junto a los que ya tenía y me encaré a la salida 
de emergencia.

—¡¿Pero por qué se atranca ahora esta puta puerta?! —maldije inten-
tando abrirla. La forcé, le di unos golpes con el puño, no cedía. Estaba 
encallada en un punto. Se apreciaban más jorobas en aquel intestino 
metálico. “Me falta un martillo. Algo duro”. El trajeado de la corbata 
lila estaba allí mismo, con la americana sucia de harina de Colombia. 
Era más un muñeco de trapo que un hombre. Me agaché, puse mi nariz 
sobre su solapa y se la limpié hasta dejarla como recién salida de la tin-
torería. Me dio un subidón de cojones.

Arrastré su cuerpo, lo senté junto a la abolladura de la salida, inspiré 
profundamente, cerré los ojos pensando en las estrellas que veían los 
oradores y empecé a golpear la puerta con su cráneo todo lo fuerte que 
pude, cada vez con más ímpetu, cada vez con menos raciocinio, cada 
vez descargando más ira contenida… hasta que se abrió. La luminaria 
y el vaivén flotante me transmitieron una brizna de sosiego. Había un 
sinfín de agua salada. “¿Qué tardarán en localizarnos?” Era imposible 
salvarse otra vez.

Miré un último instante hacia dentro. Una ola de luz bañaba la ci-
lindrada del avión. Algún que otro muñeco de trapo intentaba alzar un 
brazo. El sacerdote me observaba desde el fondo.

—El cielo no está aquí. En mis manos encomiendo mi espíritu —le 
vocalicé. Le hice un guiño y me giré hacia mi nueva meta.

Deseé tener otra chaqueta sucia que limpiar. O un armario entero. 
Inspiré. Y salté al ala. Caminé manteniendo el equilibrio. El gym me 
hacía estar en forma, delgado y ligero. En la punta del ala se notaba el 
balanceo dócil del avión, girando sobre su eje. Entonces, por un extre-
mo, vi algo a lo lejos.

—¿Aquello...? —mascullé—. ¿No es...?
Me sequé una última vez la herida con mi gorro de chef. Lo recosté 

con cariño. Los lamparones eran el fiel reflejo de las batallas lidiadas jun-
to a él. Me arrodillé y allí lo dejé sobre su lecho. Un crujido del herraje 
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fue el “amén” de su entierro. Retrocedí hasta la salida de emergencia y 
salté sobre la puerta aboyada con los cinco salvavidas atados. Era una 
locura, pero también lo había sido apostarlo todo para alcanzar el sueño 
de ser uno de los grandes, hipotecando hasta mis futuros dientes con 
los business angels para abrir en Barcelona, Tokio y Chicago, e ir consi-
guiendo estrellas una tras otra. Puse los chalecos por debajo del metal y 
empecé a remar.



3.1. Adelante

—Tome. No lleva alcohol —dijo el viejo de la piscina.
Cogí la bebida. Estaba fría, aunque no llevaba hielo. Tampoco nin-

guna hojita o trozo de lima. No sabía mal, a pesar de la falta de presen-
tación.

—¿Y la pajita? —se me ocurrió decir, para seguir rompiendo lo que 
no llevaba el cóctel.

—El primer día todos preguntan lo mismo. Eso y el hielo. No tene-
mos. Está igual de bueno. Y fresquito.

—Sí, pero, la imagen… ¿Quiénes son todos? —pregunté.
Los Queen devinieron en Imagine. El hombre rio abiertamente, dio 

otro sorbo sonoro y miró a ambos lados como buscando a un quién, o 
a un qué, bajo aquel lienzo pintado de azul. No parecía molestarle en 
absoluto el sol.

—Estos del Turno —rechinó—... Bueno, chico, ¡cheers! Bienvenido. 
—Brindé con él. Bebí. Bebí más. A cada trago sabía mejor, hasta que me 
terminé el cuenco—. No huya sin pagarlo.

—Llevo forma de pago internacio... —dije entrecortándome a mí mis-
mo al echar mano a los bolsillos y notar que no llevaba la cartera. “¿Solo 
las llaves?”, pensé. “Un momento, ¡voy vestido! ¡Me quité la ropa en…!”

capítulo 3. la entrada
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—Es broma. Aquí nada se paga. No hay moneda. ¿Conoce algún sitio 
sin moneda? Tome el mío.

—No, no...
—No tengo el cólera. Esto está totalmente desparasitado. No llegan 

esas pandemias típicas de siglo que tanto alteran aquel orden mundial. 
¡Aquí uno muere por algún percance o de viejo!  Tómelo, anda, no sea 
maniático. —Me acabé su cuenco. Aquella bebida hidratante no con-
seguía aplacar mi gaznate—. Prefiero un buen coctelito, pero si se aca-
ba... —dijo sacándose un botijo de debajo de su hamaca—. ¡Agua, qué 
remedio!

Rellenó los dos vasos de madera. Era... “¡¿Amarilla?!” Después cogió 
una especie de cuerno musical e hizo sonar unas notas curiosas. Tenían 
el mismo sonido lejano que el didgeridoo que había oído. No sabía que 
se pudiese hacer música con aquella corneta primitiva. La había visto 
antes, en algún museo. Sin duda, aquel viejo tenía una maestría singu-
lar.

—Mis papilas ya están familiarizadas —continuó—. Es artificial. Muy 
sana. Está tratada. Más que tratada, se crea aquí. Al agua, me refiero.

Le dejé beber a él primero. Me miraba como si me sugiriera que no 
estaba envenenada. “Si hubiese querido matarme, ya lo hubiese hecho. 
Me he despertado en esta piscina. Pero antes… ¡Estaba en la playa! Lle-
gué nadando tras el accidente. ¿Me desmayé? ¡No, no, espera!”, me dije.

—Lo último fue un pinchazo en el brazo —verbalicé. “Me quité la 
ropa antes de la picadura, ¿no? ¿Cómo es que la llevo puesta?” En aque-
lla piscina, todo había dado un giro misterioso, con un escenario ador-
nado por una inquietante normalidad—. Antes de despertarme aquí… 
Aquel bicho...

—¿Cómo dice, joven? —me preguntó. Yo seguía ensimismado, tra-
tando de recordar el instante anterior a la piscina.

—Recobré el conocimiento y fue cuando...

3.2. El recuerdo de la vacía antesala

Creí estar tumbado en mi cama King size, la del dúplex nuevo de Barce-
lona. Hacía calor. “Huele a mar”, musité. Abrí los ojos. Arena. Arena 

blanca. “Olas”, ese sonido perdurable... Me encontraba en posición fetal. 



LOS ZAPATOS DE
JON MÄRTIN

Una luna en el vestíbulo del paraíso

Jon, un prestigioso chef, vanidoso y ególatra, llega a nado a 
una isla tras un amaraje forzoso. A pesar de haber salvado su 
vida, aquella isla entraña un misterio desconocido y asom-
broso: sus habitantes. Forzado a esperar un mes para poder 
salir de allí, Jon convive con personas anónimas que fueron 
salvadas de una vida desgraciada y con celebridades míticas 
que desertaron de sus personajes de leyenda. La presencia 
de Jon resulta peligrosa para mantener el secreto de aquella 
población por lo que, la promesa de ser devuelto a su casa 
parece una quimera. A lo largo de aquellas semanas, Jon des-
cubre otro tipo de valores, otra forma de vida que pone en 
jaque sus estructuras mentales, sus virtudes y sus sentimien-
tos. Su estancia allí lo lleva por los caminos de la amistad, la 
traición, la ambición, las envidias, la generosidad, el amor, 
los celos, el sexo y el miedo a la muerte, hasta convertirlo en 
autor material de algo irremediable. Cuando la luna comple-
ta su ciclo, Jon se revela como un ser nuevo capaz de ver otro 
tipo de plenitud vital. La incógnita reside en si saldrá o no de 
aquella isla mítica llamada Isla Purgatorio.


