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ACTO I






CAPITULO 1. LA LLEGADA

1.1. SUELO

—No —balbuceé—. No he muerto.

Gateé hasta la orilla de la playa. Me quedé a cuatro patas, con la ca-
beza postrada. Mis musculos temblaban. Tenia calambres hasta en las
entranas. La camisa y los pantalones de tendencia, recién comprados
para el premio, se me pegaban como babosas a la piel arrugada mientras
chorreaban sin parar sobre mi sombra. Mis pulmones tampoco paraban
de hincharse y deshincharse a ritmo de corazén desbocado.

Una gota roja me alerté en medio de la extenuaciéon. Me toqué la
frente, la herida seguia abierta. Me palpé, uno a uno, los bolsillos. “Ten-
go que avisar del desastre”, pensé. “He guardado el movil antes de saltar
al mar. ;0O no...? La cartera, las llaves...”, repasé.

En aquel momento, deseé estar abriendo la puerta de casa, empapado
por la lluvia que tanto odiaba cuando me sorprendia al final de un dia
interminable. Afioré el felpudo que rezaba mi frase mas genuina: “El
Arte 0 te transforma desde su interior”. El mismo cero con el que tenia
personalizado el zapato derecho de mis Berluti. Me miré los pies des-
calzos. Me habia tenido que desprender de mis apreciados oxfords para
llegar a nado hasta...

Intenté levantar la vista para encontrar una referencia geografica. Fue
un acto reflejo, igual que un toro blande su asta buscando herir a su
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peligro. Sélo habia palmeras y mas palmeras. No sabia adonde habia
ido a parar.

Los dedos se me agarrotaron. Miles de hormigas hurgaron en las
venas de mis antebrazos. El sol hizo el resto: cegado y con los oidos
zumbando, la oscuridad se apoder6 de mi, perdi la conciencia y me des-
plomé como un ser sin vida.

1.2. OJOS DE PEZ

Se ofa musica: Who wants to live forever. Suave. También unas risas
a lo lejos. Y un sonido de didgeridoo. Incluso con los ojos cerrados
podia notar una luz lacerante. Los abri poco a poco. Los rayos solares se
reflejaban sobre el agua de una piscina gigantesca con aspecto de char-
ca, irregular y rodeada de vegetacion. Vi que estaba acostado sobre una
hamaca. Me entraron ganas de volver a dormirme escuchando aquella
cancion. Estaba a gusto, a pesar de no saber en casa de quién me habia
dormido.

Frente a la piscina habia un matrimonio de cierta edad, tendido sobre
aquellas hamacas minimalistas. Me incliné para verlos mejor. Estaban
bebiendo bajo unos toldos transparentes. Otras tres mujeres y un hom-
bre se marchaban entre risas. Eran aquellas las que habia oido al des-
pertar. Adverti de nuevo aquel didgeridoo. Esta vez me parecié mds bien
un aviso de algun tipo de instrumento tribal. El color verde imperaba en
cada objeto, todo parecia integrado en el tono viridiano de las palmeras
y arbustos.

“{Palmeras!”, recordé. “;;Donde estoy?! {El accidente!”

—Son unos sinvergiienzas —dijo alguien a mi lado.

Habia un sefior mayor de ojos pequefos y mirada abierta. Era calvo
y lucia una barba blanca despoblada. Sonreia con un cuenco de madera
en la mano. No dije nada. Miré a mi alrededor. Todo estaba tranquilo.
Por unos instantes, no quise saber ni adénde habia ido a parar, supo-
niendo que, al menos, a salvo si estaba.

El sorbo escandaloso de mi vecino de hamaca alent6 a mi garganta a
implorar algo de beber. Tenia la boca como el cartén. Me giré buscando
algun camarero. Necesitaba que me sirviesen algo refrescante. Y que
me localizasen un taxi que me llevase al ayuntamiento de alli... “Pero,
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sdonde...?” Miré al otro lado. Y, asi, varias veces. No se vefa ni cama-
rero ni edificio de hotel. No habia tampoco ninguna movilizacién de
efectivos con motivo del accidente aéreo. Me toque la brecha, se habia
secado, al igual que mi ropa. “;Cuanto tiempo llevo aqui? ;Por qué no
me han llevado a ningtin hospital?”, me pregunté.

—Disculpe...—dije interrumpiendo el sorbo del viejo.

—;Doénde estamos...? —me corté—. Aqui le llamamos la Isla Purga-
torio. Una isla. Perdida en medio de... Témese ese preparado que nos
traen. No es importante donde estemos —dijo desviando la mirada.—

Una mujer, también mayor, de rasgos duros, cabellos verdes y cuer-
nos de marfil se acercaba con dos cuencos. Lucia un semblante amisto-
so, unas manos desgastadas y unos dedos terminados en unas garras ne-
gras, en vez de ufias. Sus ojos albergaban un brillo rojizo en su interior.
Me pareci6 tener delante a una sierva del demonio. Las guitarras de la
musica de fondo le daban todavia mds empaque a su presencia. Dejo
dos bebidas y se marcho.

—Oiga, ;donde esta la policia? ;Esto es territorio inglés o francés? In-
glés, supongo, ;no? —le pregunté mientras miraba por los alrededores.

—No busque una salida. —El hombre tomd un cuenco e hizo una
pausa—. Aqui se puede vivir. En su sociedad esta de moda eso de “sim-
plemente vivir”, ;no es asi? Sobrevivir, no. Bienvivir, tampoco, no hay
que confundir. Sélo estar, ;eh? Disfrutar. jAproveche la ganga que le ha
llovido! A veces, atin me viene a la memoria la sociedad. Escaparatismo,
luchas de poder... El bombardeo era constante. No me dira que no. El
fuego viene por alli, por alld, por... Ni se sabe. {Me alegro de haberlo
olvidado! Voy camino de cincuenta afios aqui. Llegué con cuarenta.

Mir¢é hacia el cielo. Estaba raso. Me senti muy pequefito. Aquel fir-
mamento tenia un color azulado como si hubiese sido pintado a trazos.
Habia una especie de mancha oscura, como si fuese... “jJoder, lo es!”,
me dije. Era un trocito... “;Sin pintar!” Y, de pronto, se entrevioé una
mano majestuosa sobre aquel hueco, se movié con arte divino para azu-
larlo mas o menos uniformemente y desaparecio tras la altima pincela-
da. Se podian distinguir las diferentes tonalidades de aquella acuarela.
Era todo tan raro...






CAPITULO 2. EL CRUCE DE CAMINOS

2.1. VUELO

o recordaba el instante del impacto.

El piloto iba a intentar el amaraje sobre el lecho del océano.

Hacia mas de una hora que el aparato estaba soportando tur-
bulencias. Se habia perdido la conexion con las torres de control, na-
die recibia nuestros Mayday. El anuncio del amaraje sembro6 el caos. La
gente empez6 a dar gritos irracionales, a agarrarse a las paredes del fu-
selaje. Las azafatas ayudaban a cosas absurdas. La mas jovencita lloraba
desconsolada cubriéndose la cara. Yo me resignaba a aceptar la salvaje
aridez de las palabras del capitan. Me tenia por un tipo con suerte. Alcé
la mirada...

—;Sigues ahi? —le pregunté a mi protectora, la diosa Fortuna—.
iDespliega tus alas! —expresé con ingenuidad.

No viajaba en ventanilla, tal y como siempre se lo tenia ordenado a
Melinda. Me encantaba leer junto a las nubes, ver las luces de las ciu-
dades de noche, la esfericidad del planeta... Eran las unicas alturas que
resistia mi vértigo. Esas y las de mis ambiciones. En aquella ocasion,
habia modificado mis planes a tltima hora: le habia pedido a Melinda
pasar primero por Sidney, con el objetivo de avanzar las negociaciones
de la apertura del nuevo restaurant, y también hacer una parada de un
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dia en Papeete, para revisar detalles de su cocina folcldrica, antes de re-
coger el James Beard en Chicago. Una improvisada vuelta al globo que
me habia llevado a tener que volar en pasillo. En turista. “Mala suerte”.
Mal augurio para el destino al que se encaminaba el avion.

—En tus manos encomiendo mi espiritu —dijo una voz en el asiento
de atras.

Aquella plegaria me desaté un miedo feroz. Los segundos empezaron
a desgranarse a camara lenta. Aquella situacion escapaba a mi control,
no iba a salir vivo de alli. “{;Y no puedo usar mi arte para impedirlo de
algun modo?! j;No puedo echar un capote que solucione la situaciéon?!
isNo puedo coger del cuello al malnacido piloto?!”

Por inercia, empecé a bailotear un claqué arritmico con las punteras
y talones de mis zapatos. Me habian costado cinco sueldos de un mese-
ro. Eran tinicos, no habia otro par con aquel “0” grabado. “Olvidate, vas
a perderlos. No vas a salir de esta”, me dije.

Apagué el portatil. Me levanté y lo guardé en la mochila. Mientras in-
tentaba cerrar la cremallera, me di cuenta del espectaculo: los pasajeros
mas inteligentes pretendian salvarse con aquellas caretas de oxigeno;
otros se escondian agazapados; otros se inventaban airbags con abrigos
y bolsos; el tipico pillo imitaba lo que le resultaba mas eficaz; los mas
proximos a los dioses extendian sus repertorios religiosos sobre su ban-
deja, los habia de todas las gamas. Al lado del corredor, habia una mujer
que parecia estar ya sin alma: inmavil, totalmente vencida a las circuns-
tancias, aunque aparentemente relajada, sin el cinturén puesto, con los
antebrazos sobre sus piernas. Imaginé que su vida debia de ser una au-
téntica ruina como para aceptar con tanta insignificancia la muerte.

Unos metros mas adelante, un tipo que habia estado bebiendo desde
el despegue, se burlaba y reia del numerito esperpéntico de cagalera del
pasaje.

—iPor todos vosotros y por la madre que os parié! —vociferé el bo-
rracho entre carcajadas.

Todo se iba al traste. Todo. Mis restaurantes, mi reconocimiento, mi
proyeccion internacional, mi patrimonio. Las infinitas horas invertidas, las
décadas que me quedaban por delante, las experiencias por sentir, tantos
placeres, tantos éxitos por llegar, tantas creaciones por ofrecer al mundo...

Dejé de insistir con la cremallera, saqué mi gorro de chef de la mo-
chila y me senté. Me lo puse para sentirme como el general que yo era,
el regente de mis tropas en los campos de cocina, autor de airadas repri-
mendas a mis soldados de cisoria.
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—Alea jacta est —solto el religioso de mis espaldas. Llevaba razon.

Tras unos abruptos descensos aéreos, noté que me faltaba el aire. Las
anginas reverberaban el compas de las arterias. Sentia los ojos fuera de
sus orbitales. Mi vientre era un acordedn agujereado.

“Nadie esta preparado, nadie se quiere ir a la caja. Ni reina, ni caba-
llo, ni alfil, ni peén”. Eran palabras de mi abuelo, una de las incontables
maximas con las que me alecciond de nifio. “Ni el mds anciano de los
humanos se quiere morir”, repetia en sus cumpleainos antes de soplar
las velas. Sin embargo, un dia se contradijo: “Llegara un momento en
que te sentiras cansado. Deseards yacer para siempre. Sabras, entonces,
que ese es tu lecho viatico. Esfuérzate al maximo para que sea una re-
compensa. Y ahora, déjame, tengo que irme”, me dijo postrado en su
cama mientras mis padres me separaban de él.

El avién resbalaba sobre un tobogan de atmoésfera vacia. Junto a mi,
un matrimonio se abrazaba entre sollozos. Yo trataba de exprimir un
ochavo de néctar de entereza de entre las grietas abiertas por la ten-
siéon que aranaba aquel armatoste. Me puse a estirar las mejillas y soltar
la mandibula, tal cual me habia ensefiado el esporadico coach que me
habia contratado Melinda para mis bajones de moral. Intenté rebajar
las inspiraciones, me senti como una parturienta. Me coloqué sefiorial-
mente, ahuecando axilas e ingles. “Siempre he alcanzado lo que me he
propuesto”, me convenci, “depende de mi sacar el valor suficiente para
perder la vida, al menos, con cierta bizarria”.

Un hombre con corbata lila tropezé con mi rodilla al pasar corrien-
do. De sus manos salié volando un coco que se partio justo en mi repo-
sapiés. Una bolsita llena de polvo blanco se desparramé por el suelo. El
de la corbata lila me miré desencajado, me aparto las piernas, recogio
toda la nieve que pudo y continud su carrera hacia ninguna parte. Miré
abajo, habia quedado algo de polvo. Me agaché, me meti una esnifada
kilométrica y me senté de nuevo como un sefior bizarro.

Un estrépito agudo y cortante fundi las luces. En la penumbra, chis-
pearon unos destellos a lo largo del techo. La histeria se suspendid en un
paréntesis. Los pasajeros, agarrados a las paredes de hierro, temblaron
y, a continuacion, cayeron inconscientes, los mas afortunados sobre sus
butacas, los menos malhiriendo sus costillas contra algtn saliente. El
resto, hiperventilaban con el hocico puesto en las mascarillas. Cogi la
careta ventiladora, pero mi olfato culinario me hizo apartarla de inme-
diato, apestaba a mefitico. Los que sustentaban la ultima esperanza en
sus deidades intensificaron sus rezos apretando sus parpados hasta ver



LLos zapatos de Jon Méartin

las estrellas. El Borracho habia parado de reir. Cogié su botella y empe-
z6 a beber sin respiro. La mujer Vencida a su adids ni se inmuto, daba
la impresion de llevar a cuestas un universo de sufrimiento. Yo iba a
morir, como ellos dos, aunque no estaba dispuesto a evadirme como un
borracho o como una mujer depresiva. A través del cristal vi que esta-
bamos a punto de tocar mar. Saqué el madvil, no daba sefial. Tan rapido
como pude le puse la carcasa impermeable.

—Voy a morir —grabé acercindome el micro a la barbilla—. Soy...

Y en ese preciso momento, renuncié a despedirme. Me quité el gorro
de chef y me puse el chaleco salvavidas. “Mis jefes de cocina nunca me
fallan, si no, tragan quina; mis maitres atienden a los clientes mejor que
a su familia, mas les vale; este piloto... no me falles. {No me falles, hijo
de la gran puta!”.

—A la mierda con todo. {Viva la inmortalidad! —grité poniéndome
de pie. “;Iré al infierno o al cielo?”

No llegué a sentir el golpe. No lo recuerdo.

2.2. DUELO

uando desperté, miré por la ventanilla agrietada. El aparato estaba

flotando. Sobre mi regazo tenia el portatil del revés. Entre mis pies
quedaba algo de polvo blanco. La mochila estaba sobre la moqueta roja
del suelo. Noté mi frente humeda. Al pasar los dedos, se me tifieron de
sangre. Me habia abierto una brecha. “Por no cerrar bien la cremallera
ni el compartimento”, deduje. Utilicé mi gorro para taponar la herida.

A mi lado, el matrimonio habia muerto. La esposa habia sido la que
habia agrietado la ventana con su sesera. Me asomé hacia el pasillo, el
Borracho no paraba de vomitar como un sifén. Uno de los sacerdotes
empezaba a espabilar. Al otro lado del pasillo, la mujer Vencida tenia
otro semblante, como confundida.

—;Vienes? —le pregunté. Ni siquiera parpaded.

Fui hacia la puerta de emergencia con los chalecos salvavidas de la
parejita. Habia mucha gente desparramada sobre sus luctuosas pol-
tronas, incluidos los oradores. Algunos hechos trizas, otros no tanto,
pero todos esparcidos como confeti tras un carnaval. Al fondo estaba
la joven azafata llorica con el cuello roto y sus extremidades hechas un
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puzle. No quise perder tiempo con toda esa gente, un nuevo paso se
habia abierto ante mi después de que mi suerte no me hubiese abando-
nado. “La suerte hay que buscarla, hay que agarrarse a ella”, me invoqué
rememorando otro de los consejos de mi abuelo.

Aparté los cuerpos que impedian el paso hacia la puerta, no sabia
si estaban dormidos o muertos. Lo que si sabia es que nadie iba a usar
su chaleco antes de que se inundase el avion, era cuestion de minutos.
Desaté otros tres, los até junto a los que ya tenia y me encaré a la salida
de emergencia.

—isPero por qué se atranca ahora esta puta puerta?! —maldije inten-
tando abrirla. La forcé, le di unos golpes con el pufio, no cedia. Estaba
encallada en un punto. Se apreciaban mas jorobas en aquel intestino
metalico. “Me falta un martillo. Algo duro”. El trajeado de la corbata
lila estaba alli mismo, con la americana sucia de harina de Colombia.
Era mas un mufieco de trapo que un hombre. Me agaché, puse mi nariz
sobre su solapa y se la limpié hasta dejarla como recién salida de la tin-
toreria. Me dio un subidon de cojones.

Arrastré su cuerpo, lo senté junto a la abolladura de la salida, inspiré
profundamente, cerré los ojos pensando en las estrellas que veian los
oradores y empecé a golpear la puerta con su craneo todo lo fuerte que
pude, cada vez con mas impetu, cada vez con menos raciocinio, cada
vez descargando mas ira contenida... hasta que se abrié. La luminaria
y el vaivén flotante me transmitieron una brizna de sosiego. Habia un
sinfin de agua salada. “;Qué tardaran en localizarnos?” Era imposible
salvarse otra vez.

Miré un ultimo instante hacia dentro. Una ola de luz bafaba la ci-
lindrada del avién. Algin que otro mufieco de trapo intentaba alzar un
brazo. El sacerdote me observaba desde el fondo.

—EI cielo no esta aqui. En mis manos encomiendo mi espiritu —le
vocalicé. Le hice un guifio y me giré hacia mi nueva meta.

Deseé tener otra chaqueta sucia que limpiar. O un armario entero.
Inspiré. Y salté al ala. Caminé manteniendo el equilibrio. El gym me
hacia estar en forma, delgado y ligero. En la punta del ala se notaba el
balanceo docil del avion, girando sobre su eje. Entonces, por un extre-
mo, vi algo a lo lejos.

—;Aquello...? —mascullé—. ;No es...?

Me sequé una ultima vez la herida con mi gorro de chef. Lo recosté
con carifo. Los lamparones eran el fiel reflejo de las batallas lidiadas jun-
to a él. Me arrodillé y alli lo dejé sobre su lecho. Un crujido del herraje
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fue el “amén” de su entierro. Retrocedi hasta la salida de emergencia y
salté sobre la puerta aboyada con los cinco salvavidas atados. Era una
locura, pero también lo habia sido apostarlo todo para alcanzar el suefio
de ser uno de los grandes, hipotecando hasta mis futuros dientes con
los business angels para abrir en Barcelona, Tokio y Chicago, e ir consi-
guiendo estrellas una tras otra. Puse los chalecos por debajo del metal y
empecé a remar.



CAPITULO 3. LA ENTRADA

3.1. ADELANTE

—Tome. No lleva alcohol —dijo el viejo de la piscina.

Cogi la bebida. Estaba fria, aunque no llevaba hielo. Tampoco nin-
guna hojita o trozo de lima. No sabia mal, a pesar de la falta de presen-
tacion.

—;Y la pajita? —se me ocurrié decir, para seguir rompiendo lo que
no llevaba el coctel.

—EI primer dia todos preguntan lo mismo. Eso y el hielo. No tene-
mos. Esta igual de bueno. Y fresquito.

—SI, pero, la imagen... ;Quiénes son todos? —pregunté.

Los Queen devinieron en Imagine. El hombre rio abiertamente, dio
otro sorbo sonoro y miré a ambos lados como buscando a un quién, o
a un qué, bajo aquel lienzo pintado de azul. No parecia molestarle en
absoluto el sol.

—Estos del Turno —rechin6—... Bueno, chico, jcheers! Bienvenido.
—Brindé con él. Bebi. Bebi mas. A cada trago sabia mejor, hasta que me
terminé el cuenco—. No huya sin pagarlo.

—Llevo forma de pago internacio... —dije entrecortdndome a mi mis-
mo al echar mano a los bolsillos y notar que no llevaba la cartera. “;Solo
las llaves?”, pensé. “Un momento, jvoy vestido! {Me quité la ropa en...!”
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—Es broma. Aqui nada se paga. No hay moneda. ; Conoce algun sitio
sin moneda? Tome el mio.

—No, no...

—No tengo el célera. Esto esta totalmente desparasitado. No llegan
esas pandemias tipicas de siglo que tanto alteran aquel orden mundial.
jAqui uno muere por algun percance o de viejo! Témelo, anda, no sea
maniatico. —Me acabé su cuenco. Aquella bebida hidratante no con-
seguia aplacar mi gaznate—. Prefiero un buen coctelito, pero si se aca-
ba... —dijo sacandose un botijo de debajo de su hamaca—. jAgua, qué
remedio!

Rellend los dos vasos de madera. Era... “j; Amarilla?!” Después cogio
una especie de cuerno musical e hizo sonar unas notas curiosas. Tenifan
el mismo sonido lejano que el didgeridoo que habia oido. No sabia que
se pudiese hacer musica con aquella corneta primitiva. La habia visto
antes, en algin museo. Sin duda, aquel viejo tenia una maestria singu-
lar.

—Mis papilas ya estan familiarizadas —continué—. Es artificial. Muy
sana. Estd tratada. Mas que tratada, se crea aqui. Al agua, me refiero.

Le dejé beber a él primero. Me miraba como si me sugiriera que no
estaba envenenada. “Si hubiese querido matarme, ya lo hubiese hecho.
Me he despertado en esta piscina. Pero antes... jEstaba en la playa! Lle-
gué nadando tras el accidente. ;Me desmayé? |No, no, espera!”, me dije.

—Lo ultimo fue un pinchazo en el brazo —verbalicé. “Me quité la
ropa antes de la picadura, ;no? ;Como es que la llevo puesta?” En aque-
lla piscina, todo habia dado un giro misterioso, con un escenario ador-
nado por una inquietante normalidad—. Antes de despertarme aqui...
Aquel bicho...

—;Cdémo dice, joven? —me preguntd. Yo seguia ensimismado, tra-
tando de recordar el instante anterior a la piscina.

—Recobré el conocimiento y fue cuando...

3.2. ELRECUERDO DE LA VACIA ANTESALA

rei estar tumbado en mi cama King size, la del duplex nuevo de Barce-
lona. Hacia calor. “Huele a mar”, musité. Abrilos ojos. Arena. Arena
blanca. “Olas”, ese sonido perdurable... Me encontraba en posicion fetal.



LOS ZAPATOS DE
JON MARTIN

UNA LUNA EN EL VESTIBULO DEL PARAISO

Jon, un prestigioso chef, vanidoso y egolatra, llega a nado a
una isla tras un amaraje forzoso. A pesar de haber salvado su
vida, aquella isla entrafia un misterio desconocido y asom-
broso: sus habitantes. Forzado a esperar un mes para poder
salir de alli, Jon convive con personas anénimas que fueron
salvadas de una vida desgraciada y con celebridades miticas
que desertaron de sus personajes de leyenda. La presencia
de Jon resulta peligrosa para mantener el secreto de aquella
poblacién por lo que, la promesa de ser devuelto a su casa
parece una quimera. A lo largo de aquellas semanas, Jon des-
cubre otro tipo de valores, otra forma de vida que pone en
jaque sus estructuras mentales, sus virtudes y sus sentimien-
tos. Su estancia alli lo lleva por los caminos de la amistad, la
traicion, la ambicion, las envidias, la generosidad, el amor,
los celos, el sexo y el miedo a la muerte, hasta convertirlo en
autor material de algo irremediable. Cuando la luna comple-
ta su ciclo, Jon se revela como un ser nuevo capaz de ver otro
tipo de plenitud vital. La incégnita reside en si saldrd o no de
aquella isla mitica llamada Isla Purgatorio.
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