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-Todos tenemos talento para algo ;Cual es el tuyo?

-Falsificar firmas, contar mentiras y, practicamente,
imitar a cualquiera.

-Son tres cosas. Solo se debe tener talento para una cosa.

Dialeg de la pel-licula The talented Mr. Ripley
d’Anthony Minghella,

inspirada en la novel-la del mateix titol

de Patricia Highsmith






PRELUDI

Només tenia el titol. En el principi fou el titol tot i
que, ben mirat, no tenia ni aixo. Ni podia imagi-
nar-me que fora tan disputat.

La idea era escriure unes histories que reconegueren la
preséncia i domini de la mentida, la Historia com a falsifi-
cacio i el simulacre com a sobira del mén. En la dimensié
publica i en la privada.

Amo del mon era un titol que pertanyia al llegat del mes-
tre Jules Verne que construi un univers de sorpresa i me-
ravella amb la bruta tecnologia i I'atropellada exploracié
d’espais mal coneguts: les fonts del Nil com a brollador de
faules. Intocable, una mica de respecte.

Consultat Google, 'oracle digital em revela I'existén-
cia d’'una marca de puros havans: El rey del mundo. Era el
mateix titol de la traduccid castellana del llibre d’un teosof
frances d’ entreguerres. El llibre parlava d’Agartha, ciutat
secreta que reposa en algun plec de I'Himalaia, entre glace-
res i prodigis de I'alpinisme paranormal.

Quan ja tenia la primera versié del llibre, vaig fer una nova
consulta a Google, la pitonissa ecumenica i atarantada, i la
resposta va ser que hi havia un petit mostrari de llibres amb
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aquest titol, probablement tan submergits com la propia
Agartha. N’hi havia, pero, un en castella d’Eduardo Zama-
cois, autor de certa memoria, i un altre llibre —aixo era més
preocupant— de Salvador Macip, en catala, que també es
deia El rei del mén perque, confessa l'autor, tenia un titol
original molt més suggestiu —~Déus i fills de puta- que per
pulcritud vagament cristiana, supose, descarta I'editorial.

Quan ja havia triat El senyor del mén, vaig descobrir que
era, també, el titol —El sesior del mundo- d’una novella so-
bre el regnat de I’Anticrist, un llibre d’un tal Robert Hugh
Benson, inclos en el génere de ciencia ficcid no sé si per fer
conya o perque les altres col-leccions ja anaven plenes.

Per més que Josep Pla o Rafael Sanchez Ferlosio, entre
altres, consideraren contes, novel-les i altres artefactes nar-
ratius, distraccions inapropiades per a persones de més de
quaranta anys, seguim perdent-nos, per sort, en el regne ne-
bulds de la faula a qualsevol edat, incloses les més provectes.

Enigmes criminals, amors folls, conflictes politics i bel-
lics, tragedies familiars i, naturalment, fraus i falsificacions.

La mentida, I'aparenca, és Maia a la mitologia hindu: la
que cobreix amb vels seductors la realitat Gltima mentre ens
sorprén, ens balla i ens fascina. Dis-me que em vols encara
que siga fals.

Aqui teniu un llibre que és la suma de diverses impostu-
res, fraus i estafes, inclos 'autoengany, falsificacié d’una
resistencia tenacissima.

El senyor del mén m’apanya i ja esta bé de filosofies.

No sén temes nous: omplin col-leccions senceres de la
literatura universal, especialment del génere negre on els
criminals no poden proclamar els seus actes indignes, i els
detalls de la seua execucid, per raons obvies.

Cosa curiosa: 'apel-latiu de senyor o sobira del mén I'he
vist aplicat igualment al Dimoni i a Crist. Sera que les com-
petencies respectives no estan ben delimitades. Un publici-
tari diria que ni'un nil’altre han sabut defensar el patrimo-
ni de la marca.
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El Senyor del mén

He d’aclarir que totes les histories que venen a continu-
acio son inventades, en especial les que s’inspiren en fets
reals: es la meua manera de confessar que en les pagines
segiients diré la veritat i només que la veritat.
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Aquesta volta sota la qual vivim confosos

és, per dir-ho aixi, el magic teatre dombres de Déu
amb el Sol de llanterna i el mén d'amplia pantalla
per a innombrables siluetes que assagen mentides.

Robayat. Omar Khayam

LA PESTA DEL’AMOR

n BMW gris plata com mai no em podré comprar,
m’ha dut davant de 'esplanada del Palau. El cotxe era
una capsula de confort, un miracle de cromats i fulgéncies.
Jo només he vist tres o quatre operes, pero Cosi fan tutte i
Aida les vaig gaudir amb una intensitat que em va sorpren-
dre. Per aixo he dit que si, que hi aniré; pero ara és ell, el
meu client, el que no pot acompanyar-me:

-No t'ho penses millor? -li dic convidant-lo tot i que el
convidat soc jo.

-No puc. Lamente haver-te embarcat i deixar-te sol,
Adria. Era la meua manera d’agrair-te el treball que has fet
en rescatar el meu jardi. I no era facil, n’estava ple de polls
i malesa.

~Les mans de Miquel, el meu ajudant. Es un llaurador de
I'Horta amb una sensibilitat que ja no trobes ni a la llum del
dia amb un cresol ences.

-No et lleves meérits o et demanaré una rebaixa...

-He, he. Gracies per tot, Robert.

-Gracies a tu.

La policia local tracta d'imposar agilitat al trafec de cotxes
i taxis que transporten als espectadors: la vorera del Palau de
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les Arts és un darsena molt sol-licitada. Abans d’arrancar,
Robert baixa el vidre entintat de la seua finestrella. Pel pas
de zebra avanca una jove menuda, pero de camallada llarga
i cabells curts. Una rossa d’ulls enlluernadors, com bombe-
tes de llum blava. O és verda? Robert es recrea en la contem-
placié de la dol¢a criatura que va sola i que, tal vegada, li ha
fet un somriure al conductor. O és aixo el que pensa Robert
i m’ho fa pensar a mi.

—Ja saps, Adria, les dones.

-Que m’has de contar! —dic jo, per dir alguna cosa que
semble adient.

—Facen el favor de deixar lliure la vorera, ve més gent.

—Adéu. Ja em contaras —diu Robert.

I se’n va.

Una llastima. M’hauria encantat fer una altra passejada
amb el BMW, muntar de nou en aquesta bestia luxosa, si-
lent com una negra pantera de titani, acer i electricitat.

M’entraren ganes de pixar quan estava a punt d’acabar el
segon acte i creia que només en quedava un, el tercer, pero
en quedaven dos més.

Atesa la necessitat urinaria, el personal del Palau de les
Arts, tan amatent, et conduira a una saleta on pots seguir
el drama liric per unes pantalles. Clar, no és el mateix, tot i
que retornar a la teua butaca esta del tot descartat mentre
hi haja representacid. Les teues passes vacil-lants en la fosca,
la silueta opaca i culpable de I'incontinent retornat, eclip-
sen I'espectacle i s’escapa algun renec de protesta, mentre
I'escenari n’és ple de marejols politics i arravataments de la
passid, i més tractant-se de Giuseppe Verdi.

Millor evitar-ho.

El final de la segona part de Don Carlo vista en plasma
m’avorria, de veres: imatge freda i minimitzada. Clar que jo
no n’entenc massa.

Al descans, en un passadis ample més que en una veri-
table sala, havien disposat, a la llarga, les taules, la roba i les
plateres plenes d’'un considerable aperitiu/sopar.
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El meu tiquet no inclofa el dret a tapa i unes cordades
roges, sostingudes per peus de llauto, s’encarregaven de
marcar el caracter reservat del lloc. Pero, ves per on que el
xef és Poveda, un xic del meu poble.

Tot el moén li diu aixi, Poveda i prou, com si no '’hague-
ren batejat amb un nom de persona. Poveda m’ha vist i s’ha
afanyat a fer-me passar.

-Entra i no et preocupes que a¢o ho porte jo.

—-T’han contractat?

-S4, per a tota la temporada, un senyal de confianga. I he
dlagrair-te que dugueres els teus companys del congrés de
Gandia a dinar al meu restaurant. Molts han tornat i la set-
mana passada la cartellera Turia em dedica un comentari.
Tot aixo t'ho dec a tu i a persones com tu.

He acceptat aquell boci de gratitud i trafic d’influencies.
I tot just quan tractava de clavar-li la forqueta a una tallada
de pernil sense endur-me’n darrere mitja dotzena de talla-
des acabades de traure de la nevera i de I'envas al buit, ella
em diu:

—Menja que eixirem vora les dotze de la nit.

Guapa i bruna. De la meua edat o un poc més jove, amb
el cabell recollit en un monyo com una esvelta ballarina,
pero no: té els ossos molt més consistents, els pits plens i la
queixada desafiant pero tranquil-la.

-En la taula que tens darrere encara queden un parell
d’ampolles de vi mig plenes. Dona’t aire que el personal es
llanga sobre el menjar com si anaren a furtar-1i’l.

Parla amb erres molt suaus i es menja les esses com si li
molestaren i haguera de passar de puntetes per 'aspror dels
plurals.

—Italiana?

—-Napoli. Bé, en realitat vaig naixer croata, ma non tro-
ppo. D’Istria. Tens molt bona oida.

=Si, un poc. Per aficié. Soc enginyer agronom i conec molts
localismes i maneres de parlar de la gent dels pobles, d’aci i
d’alla. Viatge molt, perd quasi sempre per la nostra terra.
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Girona o Sevilla ja em resulten totalment exotiques. A més,
a més, tots els valencians som filolegs. Ha, ha, ha!

Crec que no entén el meu acudit o és que no li ha fet gracia.

Seguim en la lleugeresa d'una xarrada circumstancial, jo,
un tant compungit per haver dit tan aviat quina era la meua
faena: no calia i delata una ment rutinaria i presumptuosa.
M’he sentit imbecil.

Tenia por de ser sorpres en la meua ignorancia musical
i, per aixo, m’he avancat a parlar d’una altra cosa. Atrotinat!
Ja ho deia ma mare.

M’hi he fixat en les seues orelles. Orelletes molt menudes
i gracioses les de... con li diuen? Li ho pregunte.

“Renata”, em contesta.

Orelles ferides per un raig de plata i brillants minims.

Una dona elegant.

—Jo soc Adria. La cadira del meu costat esta lliure, un
amic m’ha fallat. Si vols podem seure junts. Si no has vingut
amb alguna persona.

-Si ala primera i no a la segona qiiestio.

~Es que enfrontar-se sense companyia a una Opera de
tres hores...

-Si, és com navegar en solitari pel Pacific. Per6 ja n’hem
escoltat mitja.

I ha fet un somriure entremaliat, de boca frunzida. Crec
que m’esta prenent el pel, perd m’agrada. Que és el que
m’agrada d’ella? Tot.

No he seguit amb massa atenci6 el drama de Frederic Sc-
hiller que conegué una adaptacio operistica al frances d’on
Verdi va treure la seua versio en italia, informa el fulleto.

[ aix0 quan va poder, que els enemics de la unitat italiana
el perseguien.

He perdut I'interés per I'opera perque les orelletes deli-
cades, el raig de plata i la boca aconillada em tenien molt
absort, la veritat.

En apareixer Placido Domingo els devots de la mitologia
operistica han ences palmatories en forma de pampallugues
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de mobil. En la mar fosca de I'amfiteatre eren com criatures
luminescents surant entre polips i meduses. Es una coentor,
pero commou.

-M’imagine que és un casualitat —diu Renata en eixir del
Palau- pero representar Don Carlo mentre proclamen la
Republica catalana i el president Puigdemont fuig a Flandes
és una coincidencia divertida.

-0 tragica.

-Divertida, de segur. Schiller sentia com un simbol de
llibertat, la lluita de Flandes, d’'una peca rebel de 'immens
imperi dels Habsburgs. Don Carlo és molt romantica i aca-
ba com un conte de fantasmes, pero és un cant unic contra
la possessio: I'Imperi com a propietat familiar i 'emperador
com a pater familias. Flandes? La maté porque era mia...

-Hi ha possessions que estan molt bé —he al-legat jo.

Renata s’ha quedat mirant-me, han bategat les aletes del
seu nas i ha posat una ma sobre les meues per a fer-me una
besada llarga abans de concloure:

-Si.

-Si que vens a ma casa?

-Si, també, a la qliesti6 introduida, sibil-linament, per la
via d’'urgéncia.

-Si vols podem...

-No, no. Va bene, Adriano —-ha dit amb to burleta i exa-
gerant I'accent italia.

-Tens molta cultura, ja veig. I parles molt bé la meua
llengua -he dit sincerament, tot i que sonara, n’estic segur,
obsequios.

-M’ he llegit el fullet de Don Carlo, m’avorria sola. Soc
interpret, saps? Parle mitja dotzena de llengiies i també he
fet treballs per a les Corts Valencianes. A Tugoslavia tots
naixiem poliglotes.

~Iugoslavia acaba molt mal -he dit.

-Si.

Les celles li han fet costera avall i ha posat cara de gosset
perdut. Es una comediant.
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Com m’agrada la Renata!

Asseguts al sofa color espigol que em vaig comprar en
divorciar-me, molt formals els dos, m’he servit un vaque-
ret de Talisker i he preparat per a ella un gin tonic, que és
el que m’ha demanat. Pero hem acabat per creuar i barre-
jar les begudes, les boques, les mans, les cames i les salives.
De manera que em perdia per aquelles orelletes, la llengua
en el paper d’exploradora comanxe. Orelletes encara més
sensibles que delicades (les seues arracades dormien al meu
vaqueret buit: per a que no es perderen).

Les galtes de Renata bullien, la intensitat de les fregues
podia dur a efusions perilloses per al meu impol-lut sofa de
disseny, pero ella m’ha passat al davant i ha esclafit de gust.

Retorna un pit impudic a la copa del sostenidor i diu:

—Gracies per no voler despullar-me d’immediat amb els
llums encesos. Tu no havies de saber-ho, pero és una cosa
que no m’agrada per a una primera vegada.

—-Entenc...

-Digues-li inseguretat o com vulgues.

-Entenc...

-No entengues tant que sembles gay. Saps com donar-li
plaer a una dona.

-Gracies.

Hem passat al dormitori. Amb una llum indirecta molt
pallida ens hem despullat. I quasi en la fosca ha vingut allo de
demanar-li sexe oral per a animar un poc més la trobada. Com
que no sé si m’ha sentit, he dit més fort, més clar i més cortes:

—Xupla-me-la, per favor.

—-Ho sent molt: tampoc entra en les meues prestacions
d’una primera volta.

-Estas de rodatge?

—-En certa manera.

Si n’hi ha una primera vegada vol dir que en poden ha-
ver-ne més.

Hem fet 'amor, jo amb la caboria de la oralitat descar-
tada i la sensacié que una dona tan espectacular, podria ser

-22 -



El Senyor del mén

un poc més receptiva, tampoc és demanar massa, pero, en
efecte, és una primera volta.

—Estas segura de voler quedar-te amb mi? Si no estas co-
moda puc dur-te a casa.

—No cal. Puc agafar un taxi. Tu vols que em quede?

=S, és clar.

—Aleshores no et preocupes, no pense denunciar-te per
agressio sexual.

—Pero podries fer-ho. Mira el pobre Julien Assange, bé
que latraparen...

—Assange és el cap de l'exercit secret de hackers algats
contra 'imperi. Es com Schiller i Verdi, perd molt més en-
cantat d’haver-se conegut, no trobes?

-No ho sé. D’ego anem molt ben servits, en general.

Adria i Renata xarren una estona de la revelaci6 de Wiki-
Leaks. “Com passa amb tantes revelacions, tampoc aquesta
ens ha trobat preparats. Les maneres de 'Tmperi america
son, probablement, molt pitjors que les de Carles Cinque. I
estan acreditades”, dic.

“No crec que Assange siga un violador de sueques, diu
Renata, la prova és que ja han retirat I'acusacio”.

“No pararan fins a escarmentar-lo: ha posat en evidencia
les miseries del teatre diplomatic”, dic.

Es una conversa entre persones que llegim el diari, Rena-
ta en llegeix tres cada dia i procura variar-los; jo, només un,
quasi sempre el mateix.

—A banda de tot el que puga dir-se d’Assange, les bragues
so6n com una claqueta —aboca Renata.

-Eh?

-Si, una claqueta de cinema, senyor enginyer agronom.
Cada vegada que sona la claqueta, comen¢a una nova se-
qiiencia amb la seua propia logica de desenvolupament.
Comencgada l'escena cal interpretar-la, encara que siga
d’'una manera desastrosa, pero ningu té dret a dir que no
sabia que estava al cinema, com han dit les denunciants dels
presumptes abusos d’Assange.
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—Per aixo0 no has volgut... ~he comengat a dir

—Potser.

-Jo tenia una nuvia...

—Ei! Parlar del passat en un primer encontre dona mala
sort i és poc elegant. El passat és un pou a caramull de cala-
veres. Mira al Cel, ell alimenta als ocellets i vesteix als lliris.

—Cert.

—-Doncs ara a dormir. Tinc una feina a les vuit del mati a
Veles e vents, al port.

—Jo et portaré -he dit.

-Gracies, perla.

Pronuncia “perla” amb la gracia picant d’'una pescatera
del Mercat Central. L'orelleta delicada i sensible també es
inquisitiva. Clar, pel seu treball...

“No esta mal”, em diu la ment alhora incontrolada i
satisfeta. Una reentrada triomfal en el mercat... ja pot dir
la meua ex que tinc una iniciativa molt pobra...”, em dic
mentre la confortable sensacié de ser el protagonista de les
darreres hores m’impregna un instant abans de la incons-
ciencia.

Es possible que ronque, perd no ho sé i Renata no s’ha
queixat.

He passat un moment per Salve, Maria! la growing shop
del meu barri, Benimaclet, que a banda dels estris de la ban-
da del canem, té de tot: fertilitzants, torba, llavors, pestici-
des. Un magatzem a 'altura del jardi domestic o la terrassa
florida més exigent, res a veure amb les botigues dels xine-
sos, perd només hi compre quan tinc pressa: és més car que
el meu proveidor habitual que esta a la Fuente del Jarro.

Fuente del Jarro! Sempre he trobat extravagant un topo-
nim tan manxec en el mateix cor de Valéncia!

Fa tres dies que no sé res de Renata. T¢ el meu telefon,
pero jo no tinc el seu...aixo li dona més emocio a la historia
nostra!
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EL FENYOR DEL MON

(La pesta de 'amor i altres Ristories)

ElSenyor del mén no és el resultat de recollir
peces disperses o residus d’'un empeny més
ambicios darrere d’'una novel-la, un génere
que el mon reconeix i corona.

Sense presumpcio afirme que a partir de
La pesta de Pamor -el primer dels relats i
el més curt- el material narratiu s’ha anat
ordenant en certa manera per si mateix
perque he gaudit de la impagable sensacio
de no saber que anava a dir. Sense deixar
d’escriure per aixo.

La xarxa d’ aparences, simulacres i fraus
que, segons la tradicio, oculten i degraden
la realitat ultima ha estat un vague i flexible
referent.

Pense, perque ho he de pensar, que també
jo -sobre tot jo- he fet trampa. Aixo
explicaria la bigarrada fauna que desfila
per les pagines del llibre: Noé convertit
en relator de les seues peripécies. Un
supervivent atrotinat de la Ruta del
Bakalao. Un home llop a la sagristia i un
escriptor que reclama Poportunitat d’'una
nova reencarnacid. La quimica com a viatic
redemptor. N’hi ha de tot.

Que voste ho passe bé.




