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–Todos tenemos talento para algo ¿Cual es el tuyo?
–Falsificar firmas, contar mentiras y, prácticamente,

imitar a cualquiera.
–Son tres cosas. Solo se debe tener talento para una cosa.

Diàleg de la pel·lícula The talented Mr. Ripley
d’Anthony Minghella,

inspirada en la novel·la del mateix títol
de Patricia Highsmith
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Només tenia el títol. En el principi fou el títol tot i 
que, ben mirat, no tenia ni això. Ni podia imagi-

nar-me que fóra tan disputat. 
La idea era escriure unes històries que reconegueren la 

presència i domini de la mentida, la Història com a falsifi-
cació i el simulacre com a sobirà del món. En la dimensió 
pública i en la privada.

Amo del món era un títol que pertanyia al llegat del mes-
tre Jules Verne que construí un univers de sorpresa i me-
ravella amb la bruta tecnologia i l’atropellada exploració 
d’espais mal coneguts: les fonts del Nil com a brollador de 
faules. Intocable, una mica de respecte. 

Consultat Google, l’oracle digital em revelà l’existèn-
cia d’una marca de puros havans:  El rey del mundo. Era el 
mateix títol de  la traducció castellana del llibre d’un teòsof 
francès d’ entreguerres. El llibre parlava d’Agartha, ciutat 
secreta que reposa en algun plec de l’Himalaia, entre glace-
res i prodigis de l’alpinisme paranormal.

Quan ja tenia la primera versió del llibre, vaig fer una nova 
consulta a Google, la pitonissa ecumènica i atarantada, i la 
resposta va ser que hi havia un petit mostrari de llibres amb 

Preludi
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aquest títol, probablement tan submergits com la pròpia 
Agartha. N’hi havia, però, un en castellà d’Eduardo Zama-
cois, autor de certa memòria, i un altre llibre –això era més 
preocupant– de Salvador Macip, en català, que també es 
deia El rei del món perquè, confessa l’autor, tenia un títol 
original molt més suggestiu –Déus i fills de puta– que per 
pulcritud vagament cristiana, supose, descartà l’editorial. 

Quan ja havia triat El senyor del món, vaig descobrir que 
era, també, el títol –El señor del mundo– d’una novel·la so-
bre el regnat de l’Anticrist, un llibre d’un tal Robert Hugh 
Benson, inclòs en el gènere de ciència ficció no sé si per fer 
conya o perquè les altres col·leccions ja anaven plenes.

Per més que Josep Pla o Rafael Sánchez Ferlosio, entre 
altres, consideraren contes, novel·les i altres artefactes nar-
ratius, distraccions inapropiades per a persones de més de 
quaranta anys, seguim perdent-nos, per sort, en el regne ne-
bulós de la faula a qualsevol edat, incloses les més provectes.

Enigmes criminals, amors folls, conflictes polítics i bèl·
lics, tragèdies familiars i, naturalment, fraus i falsificacions.

La mentida, l’aparença, és Maia a la mitologia hindú: la 
que cobreix amb vels seductors la realitat última mentre ens 
sorprèn, ens balla i ens fascina. Dis-me que em vols encara 
que siga fals. 

Aquí teniu un llibre que és la suma de diverses impostu-
res, fraus i estafes, inclòs l’autoengany, falsificació d’una 
resistència tenacíssima. 

El senyor del món m’apanya i ja està bé de filosofies. 
No són temes nous: omplin col·leccions senceres de la 

literatura universal, especialment del gènere negre on els  
criminals no poden proclamar els seus actes indignes, i els 
detalls de la seua execució, per raons òbvies. 

Cosa curiosa: l’apel·latiu de senyor o sobirà del món l’he 
vist aplicat igualment al Dimoni i a Crist. Serà que les com-
petències respectives no estan ben delimitades. Un publici-
tari diria que ni l’un ni l’altre han sabut defensar el patrimo-
ni de la marca.      
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He d’aclarir que totes les històries que venen a continu-
ació són inventades, en especial les que s’inspiren en fets 
reals: es la meua manera de confessar que en les pàgines 
següents diré la veritat i només que la veritat.
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Un BMW gris plata com mai no em podré comprar, 
m’ha dut davant de l’esplanada del Palau. El cotxe era 

una càpsula de confort, un miracle de  cromats i fulgències. 
Jo només he vist tres o quatre òperes, però Cosí fan tutte i 

Aida les vaig gaudir amb una intensitat que em va sorpren-
dre. Per això he dit que sí, que hi aniré; però ara és ell, el 
meu client, el que no pot acompanyar-me:

 –No t’ho penses millor? –li dic convidant-lo tot i que el 
convidat soc jo.

 –No puc. Lamente haver-te embarcat i deixar-te sol, 
Adrià. Era la meua manera d’agrair-te el treball que has fet 
en rescatar el meu jardí. I no era fàcil, n’estava ple de polls 
i malesa. 

–Les mans de Miquel, el meu ajudant. És un llaurador de 
l’Horta amb una sensibilitat que ja no trobes ni a la llum del 
dia amb un cresol encès.

–No et lleves mèrits o et demanaré una rebaixa...
–He, he. Gràcies per tot, Robert.
–Gràcies a tu. 
La policia local tracta d’imposar agilitat al tràfec de cotxes 

i taxis que transporten als espectadors: la vorera del Palau de 

Aquesta volta sota la qual vivim confosos
és, per dir-ho així, el màgic teatre d’ombres de Déu

amb el Sol de llanterna i el món d’àmplia pantalla
per a innombrables siluetes que assagen mentides.

Robayat. Omar Khayam

LA PESTA DE L’AMOR
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les Arts és un dàrsena molt sol·licitada. Abans d’arrancar, 
Robert baixa el vidre entintat de la seua finestrella. Pel pas 
de zebra avança una jove menuda, però de camallada llarga 
i cabells curts. Una rossa d’ulls enlluernadors, com bombe-
tes de llum blava. O és verda? Robert es recrea en la contem-
plació de la dolça criatura que va sola i que, tal vegada, li ha 
fet un somriure al conductor. O és això el que pensa Robert 
i m’ho fa pensar a mi.

–Ja saps, Adrià, les dones.
–Què m’has de contar! –dic jo, per dir alguna cosa que 

semble adient.
–Facen el favor de deixar lliure la vorera, ve més gent. 
–Adéu. Ja em contaràs –diu Robert. 
I se’n va.   
Una llàstima. M’hauria encantat fer una altra passejada 

amb el BMW, muntar de nou en aquesta bèstia luxosa, si-
lent com una negra pantera de titani, acer i electricitat.

M’entraren ganes de pixar quan estava a punt d’acabar el 
segon acte i creia que només en quedava un, el tercer, però 
en quedaven dos més. 

Atesa la necessitat urinària, el personal del Palau de les 
Arts, tan amatent, et conduirà a una saleta on pots seguir 
el drama líric per unes pantalles. Clar, no és el mateix, tot i 
que retornar a la teua butaca està del tot descartat mentre 
hi haja representació. Les teues passes vacil·lants en la fosca, 
la silueta opaca i culpable de l’incontinent retornat, eclip-
sen l’espectacle i s’escapa algun renec de protesta, mentre 
l’escenari n’és ple de marejols polítics i arravataments de la 
passió, i més tractant-se de Giuseppe Verdi. 

Millor evitar-ho.
El final de la segona part de Don Carlo vista en plasma 

m’avorria, de veres: imatge freda i minimitzada. Clar que jo 
no n’entenc massa. 

Al descans, en un passadís ample més que en una veri-
table sala, havien disposat, a la llarga, les taules, la roba i les 
plàteres plenes d’un considerable aperitiu/sopar. 
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El  meu tiquet no incloïa el dret a tapa i unes cordades 
roges, sostingudes per peus de llautó, s’encarregaven de 
marcar el caràcter reservat del lloc. Però, ves per on que el 
xef és Poveda, un xic del meu poble. 

Tot el món li diu així, Poveda i prou, com si no l’hague-
ren batejat amb un nom de persona. Poveda m’ha vist i s’ha 
afanyat a fer-me passar.

–Entra i no et preocupes que açò ho porte jo.
–T’han contractat? 
–Sí, per a tota la temporada, un senyal de confiança. I he 

d’agrair-te que dugueres els teus companys del congrés de 
Gandia a dinar al meu restaurant. Molts han tornat i la set-
mana passada la cartellera Turia em dedicà un comentari. 
Tot això t’ho dec a tu i a persones com tu.

He acceptat aquell bocí de gratitud i tràfic d’influències. 
I tot just quan tractava de clavar-li la forqueta a una tallada 
de pernil sense endur-me’n darrere mitja dotzena de talla-
des acabades de traure de la nevera i de l’envàs al buit, ella 
em diu:

–Menja que eixirem vora les dotze de la nit.
Guapa i bruna. De la meua edat o un poc més jove, amb 

el cabell recollit en un monyo com una esvelta ballarina, 
però no: té els ossos molt més consistents, els pits plens i la 
queixada desafiant però tranquil·la.

–En la taula que tens darrere encara queden un parell 
d’ampolles de vi mig plenes. Dona’t aire que el personal es 
llança sobre el menjar com si anaren a furtar-li’l.

Parla amb erres molt suaus i es menja les esses com si li 
molestaren i haguera de passar de puntetes per l’aspror dels 
plurals.

–Italiana?
–Napoli. Bé, en realitat vaig nàixer croata, ma non tro-

ppo. D’Ístria. Tens molt bona oïda.
–Sí, un poc. Per afició. Soc enginyer agrònom i conec molts 

localismes i maneres de parlar de la gent dels pobles, d’ací i 
d’allà. Viatge molt, però quasi sempre per la nostra terra.
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Girona o Sevilla ja em resulten totalment exòtiques. A més, 
a més, tots els valencians som filòlegs. Ha, ha, ha!

Crec que no entén el meu acudit o és que no li ha fet gràcia.
Seguim en la lleugeresa d’una xarrada circumstancial, jo, 

un tant compungit per haver dit tan aviat quina era la meua 
faena: no calia i delata una ment rutinària i presumptuosa. 
M’he sentit imbècil. 

Tenia por de ser sorprès en la meua ignorància musical  
i, per això, m’he avançat a parlar d’una altra cosa. Atrotinat! 
Ja ho deia ma mare. 

M’hi he fixat en les seues orelles. Orelletes molt menudes 
i gracioses les de... con li diuen? Li ho pregunte. 

“Renata”, em contesta. 
Orelles ferides per un raig de plata i brillants mínims. 
Una dona elegant.
–Jo soc Adrià. La cadira del meu costat està lliure, un 

amic m’ha fallat. Si vols podem seure junts. Si no has vingut 
amb alguna persona.

–Sí a la primera i no a la segona qüestió. 
–És que enfrontar-se sense companyia a una òpera de 

tres hores... 
–Sí, és com navegar en solitari pel Pacífic. Però ja n’hem 

escoltat mitja.
I ha fet un somriure entremaliat, de boca frunzida. Crec 

que m’està prenent el pèl, però m’agrada. Què és el que 
m’agrada d’ella? Tot.

No he seguit amb massa atenció el drama de Frederic Sc-
hiller que conegué una adaptació operística al francès d’on 
Verdi va treure la seua versió en italià, informa el fulletó.  

I això quan va poder, que els enemics de la unitat italiana 
el perseguien.

He perdut l’interès per l’òpera perquè les orelletes deli-
cades, el raig de plata i la boca aconillada em tenien molt 
absort, la veritat. 

En aparèixer Plácido Domingo els devots de la mitologia 
operística han encès palmatòries en forma de pampallugues 
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de mòbil. En la mar fosca de l’amfiteatre eren com criatures 
luminescents surant entre pòlips i meduses. És una coentor, 
però commou.  

–M’imagine que és un casualitat –diu Renata en eixir del 
Palau– però representar Don Carlo mentre proclamen la 
República catalana i el president Puigdemont fuig a Flandes 
és una coincidència divertida.

–O tràgica.
–Divertida, de segur. Schiller sentia com un símbol de 

llibertat, la lluita de Flandes, d’una peça rebel de l’immens 
imperi dels Habsburgs. Don Carlo és molt romàntica i aca-
ba com un conte de fantasmes, però és un cant únic contra 
la possessió: l’Imperi com a propietat familiar i l’emperador 
com a pater familias. Flandes? La maté porque era mía...

–Hi ha possessions que estan molt bé –he al·legat jo. 
Renata  s’ha quedat mirant-me, han bategat les aletes del 

seu nas i ha posat una mà sobre les meues per a fer-me una 
besada llarga abans de concloure:

–Sí.
–Sí que vens a ma casa?
–Sí, també, a la qüestió introduïda, sibil·linament, per la 

via d’urgència.
–Si vols podem...
–No, no. Va bene, Adriano –ha dit amb to burleta i exa-

gerant l’accent italià.  
–Tens molta cultura, ja veig. I parles molt bé la meua 

llengua –he dit sincerament, tot i que sonarà, n’estic segur, 
obsequiós.

–M’ he llegit el fullet de Don Carlo, m’avorria sola. Soc 
intèrpret, saps? Parle mitja dotzena de llengües i també he 
fet treballs per a les Corts Valencianes. A Iugoslàvia tots 
naixíem poliglotes.

–Iugoslàvia acabà molt mal –he dit.
–Sí. 
Les celles li han fet costera avall i ha posat cara de gosset 

perdut. És una comediant.
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Com m’agrada la Renata!
Asseguts al sofà color espígol que em vaig comprar en 

divorciar-me, molt formals els dos, m’he servit un vaque-
ret de Talisker i he preparat per a ella un gin tònic, que és 
el que m’ha demanat. Però hem acabat per creuar i barre-
jar les begudes, les boques, les mans, les cames i les salives. 
De manera que em perdia per aquelles orelletes, la llengua 
en el paper d’exploradora comanxe. Orelletes encara més 
sensibles que delicades (les seues arracades dormien al meu 
vaqueret buit: per a que no es perderen). 

Les galtes de Renata bullien, la intensitat de les fregues 
podia dur a efusions perilloses per  al meu impol·lut sofà de 
disseny, però ella m’ha passat al davant i ha esclafit de gust. 

Retorna un pit impúdic a la copa del sostenidor i diu:
–Gràcies per no voler despullar-me d’immediat amb els 

llums encesos. Tu no havies de saber-ho, però és una cosa 
que no m’agrada per a una primera vegada.

–Entenc...
–Digues-li inseguretat o com vulgues.
–Entenc...
–No entengues tant que sembles gay. Saps com donar-li 

plaer a una dona. 
–Gràcies.
Hem passat al dormitori. Amb una llum indirecta molt 

pàl·lida ens hem despullat. I quasi en la fosca ha vingut allò de 
demanar-li sexe oral per a animar un poc més la trobada. Com 
que no sé si m’ha sentit, he dit més fort, més clar i més cortès:

–Xupla-me-la, per favor.
–Ho sent molt: tampoc entra en les meues prestacions 

d’una primera volta. 
–Estàs de rodatge?
–En certa manera. 
Si n’hi ha una primera vegada vol dir que en poden ha-

ver-ne més. 
Hem fet l’amor, jo amb la cabòria de la oralitat descar-

tada i la sensació que una dona tan espectacular, podria ser 
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un poc més receptiva, tampoc és demanar massa, però, en 
efecte, és una primera volta.

–Estàs segura de voler quedar-te amb mi? Si no estàs cò-
moda puc dur-te a casa.

–No cal. Puc agafar un taxi. Tu vols que em quede?
–Sí, és clar. 
–Aleshores no et preocupes, no pense denunciar-te per 

agressió sexual.
–Però podries fer-ho. Mira el pobre Julien Assange, bé 

que l’atraparen...
–Assange és el cap de l’exèrcit secret de hackers alçats 

contra l’imperi. És com Schiller i Verdi, però molt més en-
cantat d’haver-se conegut, no trobes?

–No ho sé. D’ego anem molt ben servits, en general.
Adrià i Renata xarren una estona de la revelació de Wiki-

Leaks. “Com passa amb tantes revelacions, tampoc aquesta 
ens ha trobat preparats. Les maneres de l’Imperi americà 
són, probablement, molt pitjors que les de Carles Cinquè. I 
estan acreditades”, dic. 

“No crec que Assange siga un violador de sueques, diu 
Renata, la prova és que ja han retirat l’acusació”. 

“No pararan fins a escarmentar-lo: ha posat en evidència 
les misèries del teatre diplomàtic”, dic.

És una conversa entre persones que llegim el diari, Rena-
ta en llegeix tres cada dia i procura variar-los; jo, només un, 
quasi sempre el mateix. 

–A banda de tot el que puga dir-se d’Assange, les bragues 
són com una claqueta –aboca Renata.

–Eh?
–Sí, una claqueta de cinema, senyor enginyer agrònom. 

Cada vegada que sona la claqueta, comença una nova se-
qüència amb la seua pròpia lògica de desenvolupament. 
Començada l’escena cal interpretar-la, encara que siga 
d’una manera desastrosa, però ningú té dret a dir que no 
sabia que estava al cinema, com han dit les denunciants dels 
presumptes abusos d’Assange.
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–Per això no has volgut... –he començat a dir   
–Potser.
–Jo tenia una núvia...
–Ei! Parlar del passat en un primer encontre dona mala 

sort i és poc elegant. El passat és un pou a caramull de cala-
veres. Mira al Cel, ell alimenta als ocellets i vesteix als lliris.

–Cert.
–Doncs ara a dormir. Tinc una feina a les vuit del matí a 

Veles e vents, al port.
–Jo et portaré –he dit.
–Gràcies, perla. 
Pronuncia “perla” amb la gràcia picant d’una pescatera 

del Mercat Central. L’orelleta delicada i sensible també es 
inquisitiva. Clar, pel seu treball... 

“No està mal”, em diu la ment alhora incontrolada i 
satisfeta. Una reentrada triomfal en el mercat... ja pot dir 
la meua ex que tinc una iniciativa molt pobra...”, em dic 
mentre la confortable sensació de ser el protagonista de les 
darreres hores m’impregna un instant abans de la incons-
ciència. 

És possible que ronque, però no ho sé i Renata no s’ha 
queixat.

He passat un moment per Salve, Maria! la growing shop 
del meu barri, Benimaclet, que a banda dels estris de la ban-
da del cànem, té de tot: fertilitzants, torba, llavors, pestici-
des. Un magatzem a l’altura del jardí domèstic o la terrassa 
florida més exigent, res a veure amb les botigues dels xine-
sos, però només hi compre quan tinc pressa: és més car que 
el meu proveïdor habitual que està a la Fuente del Jarro. 

Fuente del Jarro! Sempre he trobat extravagant un topò-
nim tan manxec en el mateix cor de València! 

Fa tres dies que no sé res de Renata. Té el meu telèfon, 
però jo no tinc el seu...això li dóna més emoció a la història 
nostra! 



El Senyor del món no és el resultat de recollir 
peces disperses o residus d’un empeny més 
ambiciós darrere d’una novel·la, un gènere 
que el món reconeix i corona. 

Sense presumpció afirme que a partir de 
La pesta de l’amor –el primer dels relats i 
el més curt– el material narratiu s’ha anat 
ordenant en certa manera per si mateix 
perquè he gaudit de la impagable sensació 
de no saber que anava a dir. Sense deixar 
d’escriure per això.

La xarxa d’ aparences, simulacres i fraus 
que, segons la tradició, oculten i degraden 
la realitat última ha estat un vague i flexible 
referent.

Pense, perquè ho he de pensar, que també 
jo –sobre tot jo– he fet trampa. Això 
explicaria la bigarrada fauna que desfila 
per les pàgines del llibre: Noé convertit 
en relator de les seues peripècies. Un 
supervivent atrotinat de la Ruta del 
Bakalao. Un home llop a la sagristia i un 
escriptor que reclama l’oportunitat d’una 
nova reencarnació. La química com a viàtic 
redemptor. N’hi ha de tot. 

Que vostè ho passe bé.

El Senyor del món
(La pesta de l’amor i altres històries)


