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INTRODuCCIó

Mai no havia pensat que acabaria escrivint un llibre sobre la meua 
vida. I el procés té la seua història. Tot va començar amb un ordi-
nador a casa que estava abandonat: era de la meua parella, Elvira 
Mondragon, i ella ja no podia utilitzar-lo per problemes de salut. 
Vaig pensar que jo podia ensenyar-me a escriure en l’ordinador.

Amb dificultats, dubtes i correccions, vaig començar escrivint 
el que jo feia cada dia. Però passaven els dies i tot era molt repe-
titiu. Així que vaig pensar que podia escriure sobre quan jo vaig 
nàixer i quan jo era xiquet. Ahí els textos ja tenien més recorregut. 
Els records anaven arribant: els anys de la postguerra, la vida fa-
miliar durant la infantesa, els viatges de l’emigració. També vaig 
retrobar a casa molts documents sobre la meua militància en la 
Unió de Llauradors i Ramaders del País Valencià i d’altres sobre 
el cooperativisme. Tot tipus de records anaven sorgint i escrivia 
sobre ells.
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Tot i això, va tardar molt en plantejar-se la idea o la possibilitat 
de publicar un llibre. Simplement, m’agradava recordar i escriure. 
Jo contava el que anava escrivint als meus familiars i a les meues 
amistats. I va ser la meua gent més propera la que va començar a 
suggerir-me que seria interessant escriure unes memòries sobre el 
conjunt de la meua vida.

Vaig pensar que potser seria capaç d’ampliar eixos records i do-
nar-los forma de llibre autobiogràfic, sobre els aspectes que poden 
ser més rellevants de la meues experiències personals. I aquest és 
el resultat, ara en forma de publicació. L’origen de tot va ser un 
ordinador que no s’utilitzava. Com passa sovint en la vida, hi ha 
coses que comencen i mai no se sap com poden acabar. 
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Vaig nàixer a Riola, l’any 1940, fill de Julián Bosch Pineda i Fran-
cisca Pastor Martí, en el carrer de los Caídos nº 13, ara carrer Ca-
vallers. Riola és un poble de la Ribera Baixa del Xúquer. El nucli 
original era una antiga alqueria islàmica, que apareix citada per 
primera vegada en el Llibre del Repartiment. Va pertànyer a la 
anomenada baronia de l’Honor de Corbera, fins que es va inde-
penditzar com a municipi en 1839. És un poble especialment agrí-
cola i els antics arrossars varen ser substituïts en el segle XX pels 
tarongers i les hortalisses. 

Jo tenia una germana i un germà majors que jo. Després de mi, 
nasqué un altre xiquet i prompte va morir, així que jo passava a 
ser el més menut de la família. Un germà del meu pare anomenat 
Elies i la seua família també vivien allí i, per descomptat, la meua 
àvia paterna, que era l’ama de la casa.

1. LA INfANTESA:
RECORDS D’uN xIquET DE PObLE
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En la família del meu tio Elies eren huit persones, tres fills i tres 
filles, més el meu tio i la seua dona. Ells, com que eren la família més 
nombrosa, dormien dalt a la cambra. La meua àvia dormia dalt a 
l’habitació del carrer. I la família del meu pare, en la que n’érem cinc, 
una filla i dos fills, el pare i la mare, dormíem a la planta baixa, a l’ha-
bitació del costat del menjador. En un moment donat vingué a viure 
allí una neta de la meua àvia amb el seu marit i un xiquet xicotet. Ja 
n’érem 17, si bé els nouvinguts, sols visqueren un parell d’anys.

La casa tenia un corral que no era massa gran. Allí es criaren 
quatre bous, dos del meu pare i els altres dos del meu tio Elies. 
Els bous estaven a l’esquerra en eixir del corral i a la part dreta 
estaven els femers, un de cada germà. També hi havia un lloc per 
a fer el muntó de brossa de cadascú. Si tenim en compte que abans 
es guisava amb llenya, també hi havia un espai per a deixar-la. La 
casa tenia una porta que eixia al riu. L’aigua del riu estaria a uns 
cinc metres de llargària de la casa i a uns quatre metres de desni-
vell entre el sòl de la casa i el nivell normal de l’aigua. Abans tots 
els anys hi havia riuades, ja que al Xúquer no hi havia pantans per 
a regular-lo. Entre el riu i les cases hi havia un mur de contenció 
perquè la terra no solsira cap al riu i perquè quan vingueren riua-
des l’aigua no anara cap a les cases. A la porteta d’eixida al riu de 
les cases hi havia dos galzes a les parets a una distància de vint- i- 
cinc centímetres un de l’altre. Quan venien grans riuades i l’aigua 
sobrepassava el mur de contenció i perillava que entrara dins de 
casa, a eixos galzes posàvem unes fustes i fem dels bous ben apres-
tat pel mig perquè no entrara l’aigua dins de casa.

Al poble no hi havia claveguerams. Les cases de vora riu tenien 
un albelló perquè les aigües de la pluja i les aigües negres escor-
regueren al riu. Això sí, quan hi havia riuada l’havíem de tapar 
perquè l’aigua no entrara a la casa.

 L’aigua potable venia d’una canonada de la muntanya de Cor-
bera i passava per dins de Riola i anava fins a Sueca. A la plaça del 
poble de Riola hi havia una font on anaven les persones amb els 
cànters a per aigua. A casa normalment hi havia una gerra gran 
on abocaven l’aigua dels cànters i d’ací es pouava l’aigua per a 
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beure i per a guisar. Per a escurar i per a llavar-nos, la poàvem 
del riu. Per a eixos menesters, altres cases tenien una bomba de 
traure aigua del subsol, també alguna casa tenia engatjada l’aigua 
potable, però eren molt poquetes.

És clar, si a les cases no hi havia aigua corrent, tampoc no hi 
havia clavegueram. Per tant, no hi havia vàters. Normalment, per 
a anar al vàter, hi havia una cosa que es deia comú. Era com un 
caixó d’obra, aproximadament d’un metre quadrat, amb un forat 
per a fer les necessitats i una tapadora a un costat per la part de 
baix. També hi havia un forat més xicotet amb un tap per a quan 
el comú estiguera ple poder llevar el tap i buidar el comú. Els ex-
crements del comú es mesclaven amb la cendra que retiraven els 
forns després de calfar el pelluc de l’arròs. Els claveguerams a Ri-
ola es feren al voltant de l’any 1947. Això no vol dir que totes les 
cases s’engatjaren eixe any al braç principal. Hi havia casa que deu 
anys després no s’havia engatjat, perquè això depenia de l’econo-
mia de cada família.

Aleshores al poble no hi havia llum d’alt voltatge. La llum que 
hi havia era produïda per un molí arrosser. Aquest molí estava 
dins del poble i per baix d’ell passava una sèquia que portava bas-
tant aigua. Aquesta aigua feia moure les turbines per a moldre 
l’arròs i també per a fer llum al poble. Esta llum no tenia molta 
potència i tampoc era molt segura. Quan es feia de nit a penes es 
podia llegir. A mesura que la gent anava gitant-se, la llum anava 
prenent més força i finalment feia bastant llum. Però hi havia un 
altre problema i era que, quan venia riuada, creixia el riu i l’aigua 
de la part de dalt de les turbines anava al mateix nivell que la part 
de baix. Per tant, les turbines no podien rodar i ens quedàvem 
sense llum fins que passara la riuada. Això durà aproximadament 
fins l’any 1956, quan es posà al poble la llum de volta, és a dir, d’alt 
voltatge.

La porta de l’habitació on dormia la meua família donava al men-
jador. De les coses que més recorde a casa és que el meu pare i el 
meu tio s’alçaven de nit i anaven a la llar, encenien el foc i posaven 
dos perols plens de moniatos, li afegien aigua i ho deixaven bullir. 
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Quan encara era de nit, jo sentia bullir el perol i m’alçava perquè 
em donaren un moniatet. Quin xiquet que sopa bé s’alça de nit a la 
matinada perquè li donen un moniatet? Perquè ho puga recordar, 
jo devia tindre almenys cinc anys i estaríem parlant de 1945. 

Aleshores a Riola quasi ningú menjava pa. Menjàvem una pasta 
de farina de dacsa en forma de barquet esclafat que es portava a 
coure al forn, anomenat minxo o llengot. Això tenia molt mal 
menjar, no passava bé per la gola. Com millor ens ho menjàvem 
era posant una bona tongada de moniato damunt del minxo, ja 
que el minxo era molt eixut i el moniato era dolç i melós. Normal-
ment això era l’esmorzar de molts xiquets. Altres xiquets preferi-
en esmorzar moniato tot sol. Altres coses que els xiquets esmor-
zaven amb el minxo era panfigo i cavalla en conserva. Els majors 
desdejunaven a casa un tassó de malta amb sacarina i trossos de 
minxo dins. Els meus pares volien que jo provara el minxo. Ho 
proví un parell de vegades, em va fer mal la panxa i ja no ho vaig 
provar més. Les persones majors esmorzaven qualsevol cosa que 
anara barata, com ara sardina salada crua xafada a la porta, esga-
llada d’abadejo salat (que era molt barat aleshores), embotit de 
porc, fetge o lleterola fregida amb creïlla.

A la meua família el que més es menjava en la dècada dels qua-
ranta era la carn de rata, com en tota la zona arrossera, en uns 
pobles més que altres. Tampoc totes les persones en menjaven i no 
recorde si també en menjaven els altres parents meus que vivien 
en la mateixa casa. Però no estava mal vist. Per exemple, a la porta 
del mercat de Sueca es posava alguna dona a vendre’n. Això sí, 
pelades i netes. Les rates es menjaven per necessitat fins als anys 
1952-53. Però jo recorde que continuàrem menjant-ne aproxima-
dament fins a 1960. A aquesta última fase ja no en menjàvem per 
necessitat, sinó que s’havia quedat com una cosa cultural. Algunes 
quadrilles d’amics s’acomboiaven per a anar d’esmorzar diumenge 
a la taverna. Per això, dissabte anaven a calar les rateres en alguna 
sèquia en la que ells sabien que tenien possibilitats d’agafar-ne. 
Diumenge, en fer-se de dia, anaven a descalar les rateres i arre-
plegar les rates, i després les pelaven, les rentaven i les portaven a 
la taverna. Allí les fregien amb alls secs. Molts dels que anaven a 
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la taverna i veien a la colla d’amics amb eixos plats de rata tenien 
enveja sana i alguns que entraven a la taverna a fer-se un got de vi 
demanaven algun trosset.

A la meua casa quasi tots els dies de l’any per a dinar menjàvem 
arròs. Les persones majors que anaven a treballar al camp havien 
de menjar almenys una menjada de calent al dia. Eixa menjada 
quasi sempre era arròs caldós amb cuixes de granota, caragols, 
naps o fesols, paella d’abadejo i ceba, de rata amb verdures, o al-
guna vegada compraven algun trosset de pollastre. I també arròs 
al forn, amb naps, fesols, cansalada magreta, una botifarra, una 
tomaca roja partida pel mig i un cap d’all sec. O arròs al forn amb 
panses i cigrons. En qualsevol dels casos, si les persones majors es-
taven treballant lluny i no podien vindre a dinar a casa, la menjada 
de calent es feia de nit. Si el pare estava treballant al destall i la colla 
es quedava a dinar a la terra, la mare feia arròs per a dinar i en una 
cassoleta escudellava dos racions, una per a l’home i l’altra per al 
xiquet, el qual anava amb el cabasset a portar-li l’arròs al seu pare.

El sopar no era tan variat. El que més abundava era la creïlla 
en truita fregida amb embotit o el bullit de creïlla, ceba i herbetes 
que segàvem pels caixers de les sèquies. A la meua casa no menjà-
vem mai postres. Quan anàvem al terme, hi havia arbres fruiters i 
menjàvem alguna fruita. Nosaltres no solíem portar fruita a casa, 
perquè això es considerava com un furt. Si et pillaven menjant 
una fruita l’amo del camp et deia que no tornares més o que si hi 
havia fruita per terra que no en collírem de dalt l’arbre.

La meua àvia tenia una neta casada amb un forner i tots els dies 
li donava un pa. Era l’única persona a casa que en menjava. A la 
casa érem dos xiquets i una xiqueta aproximadament de la matei-
xa edat. Quan l’àvia començava a menjar, els xiquets més xicotets, 
entre ells jo, ens arrimàvem a ella. Com que ella no tenia dentadu-
ra, es menjava la molla del pa i ens donava les corfes a nosaltres.

L’arròs al forn amb cigrons i panses no era el que més estimaven 
els majors, ja que l’arròs havia d’estar bo de sal i les panses estaven 
dolces, però als xiquets sí que ens agradava. Un dia vaig anar amb 
els meus pares al mercat de carrer que feien a Sueca. Vaig veure 



- 20 - 

Camperol, sindicalista i cooperativista

a la venda una tauleta xicoteta i una cadireta. Em vaig posar pesat 
perquè me les compraren i així va ser. Després ells em compraren 
una cassoleta xicoteta, per a fer-me arròs al forn amb panses i cigrons 
per a mi sol. A partir d’ahí, jo sempre menjava sol en la meua tauleta.

El que més menjàvem era arròs, creïlles o moniatos. Era lògic 
que fóra així. Cal tindre en compte que Riola està en zona arros-
sera. Quan anaven segant l’arròs i garbejant-lo, anàvem a espigo-
lar-ne els xiquets, les xiques majors i les dones que no treballaven 
assalariades. Jo recorde que quan tenia sis o set anys, la meua ger-
mana em portava per a fer-li companyia a espigolar arròs. Ella 
tenia tretze anys més que jo. Com que espigolar era fàcil, simple-
ment era arreplegar espigues de terra, ella em deia que l’ajudara 
a arreplegar-ne. Com anaven moltes quadrilles de xiquets a espi-
golar arròs, la meua germana em deia: “Quan tu vages a espigolar 
amb els amiguets, no et poses mai al mig de la colla. Si vas a la 
vora, hi ha dos espigues a terra, una està a la part de fora i l’altra 
està entre l’altre xiquet i tu. Agafa la primera, la que està entre mig 
dels dos, abans que l’agafe ell, perquè la de la part de fora no te la 
pot agafar ningú”. Quan la meua germana, el meu pare, el meu 
germà i jo acabàvem la temporada de segar espigolàvem prou ar-
ròs per a la família i poder menjar-ne tot l’any. Per això, tots els 
dies de l’any fèiem almenys una menjada d’arròs. No el portàvem 
a cap molí a fer-lo blanc. A mesura que anàvem consumint-lo, 
agafàvem una massa i separàvem el gra de la palla. Després aga-
fàvem uns tres quilos d’arròs amb pelluc i el posàvem dins d’un 
test que utilitzàvem només per a eixe menester i amb una maça de 
fusta o un mall de ferro blanquejàvem l’arròs.

És clar que la majoria de famílies no tenien diners per a com-
prar. D’altra banda, en les botigues també mancaven molts pro-
ductes alimentaris que sols podien trobar-se a l’estraperlo. Si et 
pillaven, te la carregaves. Per exemple, farina de blat, oli d’oliva o 
sucre eren productes que no eren fàcils de trobar en les botigues.

En eixa dècada dels quaranta es posà en marxa la cartilla de ra-
cionament. Els caps de família anaven a l’ajuntament a sol·licitar 
la cartilla i segons el nombre de membres que tenia la família, li 
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donaven els cupons que li corresponien. Amb eixa cartilla i els 
cupons, anaves a un centre a comprar. Jo era xicotet i recorde que 
la meua mare m’enviava amb la cartilla i els cupons i allí em do-
naven una farina groga, la qual mai he pogut saber què era, el que 
sí que sé és que el pa que feien d’ella era quasi pitjor que el minxo. 
També donaven cigrons, llentilles o fesols secs. A banda, a la casa 
del rector de la parròquia també donaven llet en pols i formatge 
groc: era una manera de donar a entendre les bondats de l’esglé-
sia, perquè a Riola anaven a missa poques famílies.

Jo vaig viure en eixa primera casa fins als deu anys i la recorde 
com una casa quasi sempre plena de gent. Quan venia l’hora de 
fer el dinar la meua mare posava el dinar al foc. Una hora després 
aproximadament el posava la meua tia Consol al costat del de la 
meua mare. A l’hora de dinar passava el mateix i nosaltres sempre 
menjàvem primer. Jo no comprenia per què això era així. Es veu 
que els caps de família es posaren d’acord perquè no hi havia prou 
taules ni prou cadires per a tots. Durant el dia, n’érem de totes les 
edats i també venien amics a casa. També hi havia xiques en edat 
de festejar i quan es feia de nit venien els nuvis a buscar-les. La casa 
tenia eixida al riu i entre les cases i el riu no hi havia lloc per a pas-
sar cap vehicle. Era un lloc agradós a les persones. A molts xicots 
que venien a buscar algú de casa, quan no hi estava eixa persona, 
els deien que miraren per vora riu. Molts altres passaven per dins 
de casa cara al riu sense dir res i ens preguntàvem segons l’edat 
que de qui de la casa serien amics. 

A la porta del carrer només hi havia una clau per a tots els de 
casa. Era una clau grossa, semblant a la de l’església, i quasi sem-
pre estava al pany. Els xicots eixien de nit o bé per a anar al cine o 
alguna altra cosa. No podies saber qui entrava l’últim per a poder 
llevar la clau del pany. Per un costat, era una clau que rodava i no 
enganxava bé per a obrir. Els de casa sabíem com fer-ho. D’altra 
banda, no hi havia res que furtar.

En eixa època tots els que estaven en edat de poder treballar, tre-
ballaven molt. Quasi tots els treballs que es feien al camp eren molt 
pesats. Els homes feien les temporades de plantar i segar l’arròs, 
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quasi sempre al destall, i també anaven a cavar o tonyar la terra, 
entre altres feines. 

El treball de les dones mereix una menció especial. Tots els dies 
a mig dia es feia la menjada de calent. Com que aleshores es guisa-
va amb llenya i no sempre de bona qualitat, les dones, que eren les 
que guisaven, estaven mig matí assegudes vora foc per a fer cura 
que no s’apagara. El mateix passava per a fer el sopar, encara que 
el procés era més curt, ja que per a sopar solíem menjar de fregit i 
això durava menys. Quan parle de llenya de mala qualitat, vull dir 
que aleshores era molt difícil trobar llenya pel terme. Quan venia 
la temporada d’esporgar els horts, el meu pare, que era esporga-
dor, tots els dies portava un garbonet de llenya a casa. Com que 
tothom guisava amb llenya, els amos dels horts també la volien 
per a ells, però veien amb bons ulls que els esporgadors n’agafaren 
un garbó cada dia. 

Quan passava l’època d’esporgar, moltes vegades es guisava 
amb canyots de dacsa. En eixos casos les dones que guisaven no 
podien menejar-se de vora foc, ja que els canyots cremen molt 
de pressa i no fan brases. Veies moltes dones pel carrer amb les 
cames plenes de blaüres pel foc.

Per a llavar la roba havien d’agafar la palangana plena amb la roba 
bruta i, amb l’altra mà, la post per a poder llavar. Així, carregades, 
anaven a llavar al riu o a les sèquies. Quan venien riuades, l’aigua 
venia roja i així no es podia llavar. Aleshores, hi havia una sèquia a 
uns tres quilòmetres del poble. La majoria de l’aigua que portava era 
nascuda en la mateixa sèquia, per tant estava clara. Les dones que 
volien llavar havien d’anar allí. Com que estava tan lluny i les dones 
portaven tant de pes, moltes d’elles quan acabaven de llavar la roba, 
l’estenien i esperaven que s’eixugara. Així pesava menys.

A banda de fer la faena d’una casa, les dones passaven moltes 
hores cosint: cosien els botons que queien de les camises o dels 
pantalons; la roba que s’esgarrava la remenaven; si l’esgarrat era 
molt gran, li posaven un pedaç. Exagerant una mica, hi havia pe-
ces de roba que portaven tants pedaços, que no se sabia el seu 
color original.
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Un altra cosa molt important que també feia la dona era admi-
nistrar la casa. No era gens fàcil, ja que ho havien de fer amb pocs 
recursos econòmics i moltes vegades sense ells. Moltes dones a 
Riola durant gran part de l’any anaven a les botigues a comprar 
fiat i pagaven per les temporades de l’arròs o bé quan en casa ve-
nien un bou. El que està clar és que era la dona la que donava la 
cara davant del botiguer quan anava a comprar fiat.

La meua mare sabia fer totes eixes faenes, però patia una malaltia 
mental. Era una malaltia depressiva, maníaca, era molt irregular. 
Quan estava bé, feia totes les faenes, però quan estava mal, la meua 
germana s’encarregava del treball de la casa. El problema era que no 
sempre podies saber quan estava bé. El dia que estava bé s’adonava 
que la meua germana feia tot el que s’havia de fer a la casa. Ales-
hores la meua mare se sentia desplaçada del seu lloc i li agafà una 
mena de gelosia cap a la meua germana. La meua mare i la meua 
germana mai tingueren bona relació, encara que quan la mare ana-
va fent-se major i perdent força, la malaltia va remetre una mica.

La pobresa tenia moltes cares. No es tractava sols de quina cosa 
menjàvem, sinó el conjunt de les mancances: viure en una casa 
on tota una família havia de dormir en una habitació i, també, el 
fred. Els pobres passaven més fred que la resta de la societat, ja 
que anaven pitjor menjats i més malament abrigats. Jo recorde 
que de vegades em despertava de nit i cridava al meu pare i li deia 
que no podia dormir, perquè tenia fred. El meu pare deia que a 
casa no hi havia més mantes i agafava uns sacs d’espart i me’ls 
posava per damunt de la cobertura del llit i així podia dormir. La 
manca de claveguerams, la manca d’aigua potable a la casa per 
a poder-te llavar, alguna mirada dels que es creien superiors i la 
malaltia mental de la meua mare també formaven part del con-
junt de la pobresa familiar.

A Riola el clavegueram principal es va fer l’any 1947. Això no 
vol dir que de seguida totes les cases utilitzaren eixe servei. Com 
que hi havia tanta pobresa, per a fer la instal·lació per dins de les 
cases, cada família ho engatjava al braç general quan podia eco-
nòmicament.
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Recorde una història relacionada amb la pobresa. Quan jo tenia 
catorze o quinze anys, quan ja anava a treballar i eixíem a cobrar a 
la taverna, ens fèiem algunes copetes i raonàvem. Un dia hi havia 
allí un home que vivia en una barraca al terme i li deien el so Peret. 
Aquell home un dia em digué: “Vine que vull parlar amb tu. Si el 
so Peret fóra ric, els teus pares t’hagueren ensenyat que el so Peret 
és tio teu.” És la sensibilitat de la pobresa. El cas és que jo sí que ho 
sabia. Els meus pares sí que m’ho havien ensenyat: ell era cosí ger-
mà de la meua mare. El tio Peret tenia raó. Quan m’ho va dir, jo em 
quedí mut. Tota la vida recordaré la lliçó que em donà el tio Peret, 
ja que en fer-me major m’adonava que en la vida real sol passar així. 
Els meus pares eren igual de pobres que el tio Peret. La diferència 
era que nosaltres vivíem al poble i ell al terme en una barraca. Per 
això es considerava més pobre encara. D’ahí eixa sensibilitat.

En la casa on estàvem amb els altres cosins també vivia un 
que era de la meua edat aproximadament. Quan teníem l’edat de 
prendre la comunió, tots els xiquets havien d’anar a l’església a 
ensenyar-se la doctrina i una de les preguntes que ens feia el re-
tor era: “¿Para qué fin fue creado el hombre?”. El meu cosí Lluís 
Bosch s’ho repassava en veu alta en casa. I, quan arribava eixe 
punt, el seu pare, que estava sentint-lo, li contestava: “Per a segar 
brossa i menjar moniato bullit.” El meu cosí es quedà més amb 
el que deia el seu pare, que no pas amb el que deia el retor. Quan 
el retor li va fer eixa pregunta, el meu cosí li va contestar: “Per a 
segar brossa i menjar moniato bullit.” En definitiva, això és el que 
feien la majoria de xiquets: segar brossa i menjar moniatos bullits.

A Riola hi havia una escola que tenia cinc aules: una era de pàr-
vuls, dos de xiquets i dos de xiquetes. Els dos mestres dels xiquets 
s’anomenaven don Joan i don Julio. Jo anava a classe de don Joan. 
A la classe anàvem xiquets amb quatre anys de diferència. Per a 
aprendre, portàvem un llibre de Dalmau Carles, una llibreta i un 
llapis, tot junt dins d’una carpeta de cartró. El llibre era per a apren-
dre les lliçons de memòria i la llibreta per a fer dictats i les quatre 
regles. Era això el que els pares esperaven dels fills, que saberen es-
criure una carta i que saberen les quatre regles. Amb això els pares 
es donaven per satisfets, perquè per a anar al camp era suficient.
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El meu mestre, don Joan, tenia, entre altres, dos germans bessons. 
Tots els germans junts tenien una societat de porcateres. Don Joan 
era del règim franquista i per això estava ben situat per a rebre sub-
vencions governamentals per a les porcateres El mestre fallava molt 
a l’escola. Quan ell no anava, enviava un dels seus germans bessons, 
que no eren mestres a donar-nos classe, mentre ell se n’anava al 
negoci de les porcateres. Quan venia a fer classe don Joan, moltes 
vegades desapareixia de l’aula i deixava a un alumne més major per 
a cuidar la classe. De vegades això funcionava, però altres vegades 
la classe s’alterava: els xiquets per damunt les taules, les cadires per 
tot arreu. És clar que un alumne no pot mantenir l’orde a un aula 
plena de xiquets. Quan venia el mestre i veia els xiquets per damunt 
les taules, ens feia formar en fila índia i ens pegava quatre galtades a 
cadascun de la classe i el doble al que deixava d’encarregat. Això es 
donava prou a sovint. Era un mestre a qui li agradava molt pegar. 
Era un home baixet, que mesuraria un metre seixanta i era primet: 
de malnom li deien “sis quilets”.

Com que era la postguerra, hi havia molta misèria, cadascú 
vestia com podia. El mateix passava amb el menjar. En no anar 
ben menjats ni ben vestits, els xiquets teníem molts mocs. Quan 
anàvem pel carrer, si teníem mocs, amb dos ditets ens estrenyíem 
els nassos i ens sonàvem a terra o de vegades si passava en classe, 
quan tu creies que no et veien, et mocaves en la manega. Molts 
xiquets portaven les mànegues del jersei lluentes de mocar-se així. 
Un dia en classe m’eixien els mocs. El mestre em demanà que em 
sonara. Li vaig dir que no portava mocador. Em va fer eixir fora 
de la classe i tots els xiquets de la classe vingueren darrere. Una 
vegada tots fora, al pati, em demanà que agafara dos pedres i em 
mocara amb elles. 

També recorde que un altre xiquet li va demanar permís per a 
anar a pixar i el mestre li’l va denegar, el xiquet no pogué aguan-
tar-se i pixà dins del calaix de la taula. El mestre li donà una bona 
pallissa. Això no eren fets aïllats. Per això, quan els pares ens de-
manaven ajudar-los al camp, els xiquets no ens sentíem explotats 
pel pare. Al contrari, ens sentíem alliberats del mestre.



CAMPEROL, SINDICALISTA
I COOPERATIVISTA

(memòries)

Les memòries de Ximo Bosch i Pastor mostren tota una vida d’ex-
periències personals. Però també relaten el context d’una societat que 
ha estat subjecte d’enormes transformacions en les darreres dècades.
Des de la serenitat de qui valora el conjunt del seu passat, la mirada 
de l’autor abraça de manera incisiva la segona meitat del segle XX i 
el primer quart del segle XXI. Ens parla de la duríssima misèria de 
la posguerra, de la repressió del franquisme, de les esperances de la 
Transició, de la construcció de la democràcia actual, de les caracterís-
tiques dels temps presents. 

Els records de Ximo Bosch i Pastor ens porten des de les particulari-
tats del món rural a Riola i Cullera (durant la seua infantesa i joven-
tut) fins a les intenses transformacions del sector agrari, amb especi-
al referència a la funció del cooperativisme. Aquesta obra també ens 
conta nombrosos episodis de l’emigració dels jornalers i temporers 
valencians. I ens explica dinàmiques rellevants en la configuració ini-
cial del sindicalisme agrari i també de la política municipal. 

L’autor es presenta en les seues memòries com un fill del seu temps i 
de la part de la societat en la qual va nàixer, va créixer i es va desen-
volupar com a persona. Forma part de la generació que va rebutjar la 
foscor de la dictadura i es va implicar activament en la vertebració de-
mocràtica d’un País Valencià modern. A banda de les circumstàncies 
biogràfiques narrades, es tracta d’un llibre que ens invita a reflexionar 
des de la trajectòria d’una persona que ha viscut fets molt rellevants 
de la nostra història recent. 


