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A Naia, la meua neta. 

I amb ella, a tots els nets i iaios,
desitjant que la vida els permeta

mantindre una estreta relació.





TAULA

Pròleg, 11
La troballa, 23

Entre collidors, 26
Un ocell espavilat, 31

Un llaurador abrasit, 39
Un robatori en el camp,  47
El germà del president, 53

Uns novençans a valència, 58
Un agost passat per pedra, 68

Va guanyar-se un bon dinar, 76
L’explicació era senzilla, 82

El llaurador, cada dia pitjor, 90
Un estiu a la marina, 97

Un bitllet per a valència, 105
Com que els iaios no treballen? 112

Per ser un exagerat, 119
El xatet, 127

Restaurant de sis quinzets, 135
Una font de quatre braços, 141

Una familia nombrosa, 149
La lliçó de fonètica, 155

L’adeu, 160



Iaio i net de la Ribera

PRÒLEG

Vicent Mengual Oroval



Vicent Mengual

11

Tres generacions entre les acaballes del segle XIX 
i el present han participat en aquest recull de narra-
cions que enfonsa ses arrels en una saó planera, la 
que beu de la sobrietat material, que es nodreix del 
gaudi d’allò més simple, que no emparella senzillesa 
amb humilitat, una saó refractària al fast i l’aparença, 
a l’engany i l’artifici. És un treball col·lectiu, que des-
cansa en el material produït o transmés pels meus 
avantpassats, a mi m’ha tocat la tasca de fer la selec-
ció, de revisar-lo i repensar-lo. Abans, però de traçar 
certs detalls de la gestació, deixen-me esbossar un 
dibuix del context.

La llengua és, possiblement, un dels elements més 
cohesionadors d’una comunitat, potser el que més lli-
gassa fa germinar, no sols com a vehicle de la comu-
nicació immediata, també perquè sobre la seua soca 
s’enlairen d’altres manifestacions culturals. Simultà-
niament és eliminable o, millor dit, substituïble, i no 
hi ha res a la naturalesa de les coses que impossibilite 
a un usuari o una comunitat sencera mudar la llengua 
de comunicació, voluntàriament o per la força, mani-
festament o imperceptible, sobtadament o gradual, i 
de tots els camins en tenim d’exemples. La facultat co-
hesionadora i la mutabilitat, són dos elements que es-
tan a la base de la utilització de la llengua com a com-
ponent d’estratègies de dominació. Solament cal que 
el dominador dissenye i aplique processos de substi-
tució. I pel que ens fa, així ho consideraren els poders 
victoriosos que imposaren el Decret de Nova Planta 
en 1707, després de la desfeta d’Almansa, quan els 
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vencedors enterren l’entitat política autònoma que 
era el Regne de València i l’assimilen al Regne de Cas-
tella justificant el fet pel justo derecho  de conquista, 
com declara el mateix decret. La terrible repressió 
que ocorregué durant la conquesta, i després d’ella, 
evidencia el propòsit alliçonador dels conqueridors, 
i palesa llur determinació i voluntat de fer irreversi-
ble la nova situació. Quelcom de similar ocorregué a 
Catalunya després del setge i capitulació de Barcelo-
na el 1714, i a les Illes amb l’ocupació per les tropes 
borbòniques el 1715.

L’assimilació implicà la pèrdua de les lleis pròpies i el 
desmantellament de les institucions. Tornant, però al 
tema de la llengua, element important en l’estratègia 
de sotmetiment fou l’absoluta castellanització oficial. 
Menyspreat i reprimit a l’àmbit públic, el valencià es-
crit desapareix i perd les possibilitats de desenvolu-
pament i formalització que tingueren altres llengües. 
I així, restà refugiat al terreny oral, encollit i confinat 
a l’àmbit privat i familiar −llevat del de certes famí-
lies que, renegant voluntàriament del valencià, abra-
çaren el castellà, com a llengua de prestigi, també a 
l’esfera íntima. Aquest fenomen, i la decadència de 
producció literària i documentació oficial en valen-
cià, ja havia començat amb la unió personal de les 
corones d’Aragó i Castella i els dos segles dels Aus-
trias. Amb la conquesta borbònica, però el colp fou 
molt més gran, i si el poder hagués tingut, en aquell 
moment, la possibilitat de generalitzar l’alfabetitza-
ció escolar i disposar dels actuals mitjans de comuni-
cació de masses per intervindre en les entranyes de 
cada casa de cada valencià, puc imaginar-me −con-
siderant l’acurat càlcul de llur determinació castella-
nitzadora− que aquest treball no estaria fent-lo en 
valencià. Amb les circumstàncies i condicions que he 
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descrit hagueren bastat poques generacions per tal 
que el procés de substitució de llengües hagués estat 
complet. 

Tanmateix la nostra llengua romangué en la vida quo-
tidiana, mamada des del bressol −com qualsevol llen-
gua materna, però també en la cultura popular, en les 
narracions, principalment orals, en prosa o rimades, 
declamades, cantades i, fonamentalment, festives. La 
rima valenciana, la lleugera, en art menor, la que em-
pavesa les narracions d’aquest llibret, continuà sent 
treballada per tenaços versadors.

Cent trenta anys i sis generacions després del Decret 
de Nova Planta hi aguaiten les primeres manifesta-
cions rellevants publicades en valencià. Descansen 
sobre pilars populars i ajuden a reviscolar una cul-
tura trepitjada i tolida. Són els versadors, llibreters 
de falles i saineters. Josep Bernat i Baldovi i Eduard 
Escalante encetaren el camí i, d’acord amb l’època 
que els tocà viure, transcriviren la parla valenciana 
amb abundant grafia castellana, com bonament podi-
en, com també ocorria en els diccionaris castellà-va-
lencià que començaren a aparéixer al segle XIX, una 
castellanització gens estranya tenint en compte les 
circumstàncies. Amb les eines de què disposaven i, 
possiblement, sense més propòsit que dirigir-se al 
seu públic, a les classes populars que havien mantin-
gut el valencià oral a casa i al carrer, obriren una sen-
da que molts altres saineters enganxaren, caminant 
a palpentes, i redactant les primeres pàgines de la 
reaparició del valencià escrit.

Durant la Segona República trobem noves fites en 
el procés de recuperació, com el gran consens del 
món cultural valencià signant en 1932 les Normes de 
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Castelló, que significaren la normativització, per pri-
mera vegada, de la llengua escrita, o la publicació en 
1933 de l’assaig “La llengua dels valencians” de Ma-
nuel Sanchis Guarner. La dictadura franquista, però 
tornà a colpejar les possibilitats de reviscolament de 
la llengua, que sols pogué ser ensenyada a l’escola a 
partir de la transició, especialment des de 1983 amb 
l’aprovació de la Llei d’ús i ensenyament del valencià. 
Durant els quasi 40 anys que han passat, el domini 
del castellà ja no es basa en la repressió borbònica o 
franquista del passat, però sa supremacia continua.

En lloc d’establir relacions de col·laboració, les llen-
gües, que viuen a través de l’ús que d’elles fan els 
usuaris, malauradament solen ser empentades a 
lluitar1, i aquí al nostre país, el valencià és, amb dife-
rència, la més feble. Una feblesa que rau en una certa 
consideració de superfluïtat recolzada en l’argument 
“tots ens entenem en castellà”. Una superfluïtat que 
té defensors, consentidors i resignats. També hi som, 
però parlants valencians que no admetem la prescin-
dibilitat o l’arraconament a l’àmbit privat i folklòric, 
valencians obligats a mantindre una atenció i volun-
tat extra per tal de, nedant sovint a contracorrent, 
no oblidar el pensament axiomàtic de Sanchis Guar-
ner “Una llengua ... només mor si la deixen de parlar 
aquells qui la parlen”, pensament que podríem esten-
dre a l’esfera de la llengua escrita.

I en aquesta custòdia del valencià, estripant l’alfa-
bet, de bon matí, a migdia o en vigília, captivats per 
la rima i cercant la precisió, té un modestíssim paper 
ma família. Nascut quan trencava la darrera dècada 
1 Qui sap? Potser la promoció pels organismos internacionals d’una 
llengua neutral com la que representa el vell somni de l’esperanto, 
jugaría a favor del respecte entre les demes llengues, i podría rom-
pre la inclinació a la lluita per imposar-se o sobreviure.
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del segle XIX, mon avi treballà en diverses profes-
sions: operari en la indústria del zinc de l’Occitània 
francesa, rasteller i pioner de la nissaga familiar 
d’aquest ofici2, zelador d’un motor de rec i, com tants 
d’altres valencians, llaurador de dos trossets de ter-
ra. També fou, durant la República, tinent d’alcalde 
de Carcaixent. Autodidacta, aprengué a escriure en 
valencià barallant-se amb els versos i, havent agafat 
desimboltura, conreà activament llibrets de falles i 
jocs florals, usuari, ja, de les Normes de Castelló, de 
l’ortografia de Carles Salvador, i els diccionaris de 
Francesc Ferrer Pastor. 

Mon pare pertangué a la generació el desenvolupa-
ment de la qual fou avortada per l’alzamiento nacio-
nal. No faria cinc pams quan Alfonso XIII se n’anà del 
país empentat per la proclamació de la República a 
conseqüència dels resultats de les eleccions munici-
pals de 1931, i per un bri no entrà en la quinta del 
biberó a les darreries de la guerra civil. Amb deu anys 
ja carrejava taronges formant part de les colles de xi-
quets de l’època. A l’escola aprengué les quatre regles 
i a llegir i escriure en castellà amb correcció. Es gua-
nyà la vida com a fuster de magatzem de taronges, 
zelador d’un pou de rec (com el meu avi) i, per des-
comptat, llaurador de quatre trossets de terra. Des-
prés d’una vida bregant i allunyat de la ploma, quan 
es jubilà li entrà el cuquet de la rima. L’empremta que 
li havia deixat mon avi fou un espill per a ell i, amb 
l’ajut dels diccionaris que havia heretat, començà a 
usar el valencià escrit, a furgar en la madeixa, a cer-
car rimes, a perseguir l’heptasíl·lab, el ritme del qual 
tenia ben interioritzat.
2 Una nissaga que arriba fins al segle XXI amb mon oncle José Vidal 
Mengual, citat com a “l’últim rasteller” en el programa de Festes 
Alternatives a Carcaixent-2019, on exercí de guia en l’activitat “Ruta 
murs de pedra o rastells”.
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LA TROBALLA

Si lligen aquest inici,
i s’esvaren uns renglons,
prompte advertiran que soc
qui millor el pot escriure.
Coneixia iaio i net
com eren en les contalles
que espere els faran somriure,
o els trauran unes rialles.

No tinc gràcia escrivint versos,
amb la prosa soc millor.
Potser em coste la suor,
tractaré, però de lligar-los
com els lligava el meu iaio,
valencià i bon versador.

De menut potser mon avi
era mon millor amic,
les hores que passí amb ell
foren un temps ben bonic.
Aprenguí del seu consell,
son exemple i rectitud,
sa comprensió, i del pinzell
que colorejava els contes
que em deia amb sol·licitud.
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Crec que encara no els he dit
que jo soc de Carcaixent,
i com a fidel sarment
el porte entre esquena i pit.

Quan la vida em donà joc
vaig i vinc a la carrera.
Més avant trobí el meu lloc 
allunyat de la Ribera.

A la vall de Sant Esperit,
Camp de Morvedre, Gilet,
nuant Sagunt i Canet,
enllací un segon teixit.
Torne al poble de visita,
o si es presenta una fita.

Un Nadal em diu mon pare:
“veges que ha trobat la mare
regirant en un armari,
ara eres tu el propietari!”
I m’arrima una carpeta
lligada amb una traveta.

Era un gavell de quartilles,
un manoll de peladilles
escrites a llapissera,
que em posen en la drecera
cap a la meua infantesa.
Que delitosa sorpresa!

Mon avi m’havia escrit
molts moments que passí amb ell
mentre em deia succeïts
i em despertava el cervell.
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Així doncs em feu actor 
dels relats d’aquell pomell,
que em revifaren l’enyor
pel que alení allí al corral.
Gràcies, iaio pel regal!

Aquella tarda mateix
vaig llegir-me tot el feix.
Revisquí els nostres passejos,
els contes que va contar-me, 
i el murmuri d’un solfeig,
el ritme dels seus frasejos;
la seua veu i el seu tacte
venien fent-me uns colpejos.

I ara, si volen vostés,
coneixeran les contalles 
que el meu iaio en vida feu.
Els torne a veure en l’adeu
més tard, a les acaballes.
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ENTRE COLLIDORS5

-Què vol contar-me hui, iaio?

-El iaio hui no té gana,
ves i busca el teu amic
ahí pel Parc, i sa germana.

-Estan fora una setmana.
No en sap un de ben bonic? 

-Ja estàs fent-me l’embolic!
Anem cap a eixa clariana,
que la taula està al solet,
i vull prendre una tisana.

-Puc demanar-me un gelat?

-Clar home, i el que he pensat
no és un conte, que és ben cert.

He treballat regant camps,
tapant caixes de taronges,
he fet fruites i verdura
ací en l’horta i en la serra,

5 El treball original de mon pare fou publicat en el llibre de festes de 
Carcaixent de 1991.
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soc un home de la terra.
I ara tinc certa amargura:
llauradors i jornalers
ballen, si és que ho vols saber,
al so d’una partitura
que jo rebutge, el primer.

-Sí que s’ha alçat bufaner!
Comence d’una vegada.

-Et contaré una xarrada
que tingueren dos fadrins,
Quico el Rull i Pep el Ric,
jornalers, d’ací del poble,
i entendràs què és el que et dic.

En primer lloc parla el Rull:

−Xe Pepet, que hui no culls?

−T’ho diré sens diplomàcia:
si no vaig és per orgull,
vol llogar-me una quadrilla
que no m’ha fet gens de gràcia!

Entre el cap i el seu consogre,
un cunyat i el seu veí,
dos germans, i l’hortolà,
sumen tres voltes més anys
que el campanar de Cullà. 

Van a collir a jornal,
i els donen els camps més mals,
dels que costen de collir.
Arbres grans, lluny del camí,
i el tamany, sol ser petit.
No vull que em prenguen el pèl!


