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PALABRAS PARA UN LIBRO PRIMERO

Un acto de lectura, especialmente el de un libro como
este, quiza lleve en si una caja negra capaz de registrar
las amenazas y las promesas de la vida que entre todos
vamos construyendo. Y también, de las vidas con las que
(con mayor o menor grado de consciencia) por desgra-
cia traficamos. El comercio de las almas presentes, pero
también el comercio de los mundos posibles, es la prin-
cipal ocupacion de quienes hoy hablan las muchas len-
guas que detenta el poder. Frente a ellas, estos poemas
de Alex Andreu posicionan, creo, una grave y necesaria
denuncia.

Ocurre que por Estraperlo desfilan los informes
de una derrota y de un sometimiento: soles vendidos,
fronteras con concertinas, vidas geolocalizables y sub-
contratadas, policias del pensamiento, resurrecciones
fascistas, victorias ganadas por el miedo, soledades ab-
solutas, existencias pixelizadas... Fractalmente retratan-
donoslo en todas sus posibles dimensiones, en estas
paginas se asoma un mundo con el que seria indecente
poder encajar.

Irremediablemente, lo siguen atravesando los ecos
de Poeta en Nueva York (“los aguadores advierten las
luces / y el ruido de los neumaticos hundiendo la are-
na”), los de la pobreza comprendida por Buiiuel y, entre
otras muchas mas referencias que el lector reconocera,
los de las politicas de deuda y exterminio global que ya
denunciara Eduardo Galeano en un libro sefiero (“hici-
mos de cobayas en el patio trasero de Latinoamérica /
las venas, las venas abiertas”). Después de oidos todos
esos ecos, sabemos ahora que el tiempo de la mediocri-
dad ya coincide con la era de los viajes baratos, con la



mercantilizacion de la vida y de casi toda la existencia,
con los restos de una fiesta que nos saldra demasiado
cara... No en vano, un poema de este volumen explicita
la necesidad de hacer “balance de nuestra historia du-
rante los ultimos decenios”; hay otro que recorre (con
subtextos en negrita y a través de determinados recur-
sos fonéticos) el martilleo de un tiempo pautado que
trafica hasta con nuestra propia libertad; y otro poema
(que va titulado con una fecha que se me aventura por
desgracia tardia) logra cincelar ante nuestros ojos el
suicidio inminente al que ya viene aparejado nuestro
actual modelo de civilizacion.

Si es cierto que el control imperial opera, como des-
cribieron Negri y Hardt, mediante tres medios globales
y absolutos (la bomba, el dinero y el éter), en estas pa-
ginas se menudea con aceite y azdcar, con tabaco y café,
con piedras de mechero, con pastillas de jabén. Animo,
a quien quiera leer con intensidad este libro primero de
Alex Andreu, a que aprecie (en ese orden y en cada caso
en concreto) lo que en ello hay de denuncia pero tam-
bién de salvacion.

Leido asi, por debajo de lo que hoy no parece encajar
del todo (esa ilusién de que no vivimos en “las tragade-
ras de la historia” sino en las cumbres de su realizacion,
y de que solo cabe esperar la continuidad de un progreso
que se nos vende como ‘mercancia en futuro’), Andreu
desliza en este poemario piezas que a modo de susurro
o contrasefia hoy mismo podrian dinamitar, y siempre
“por debajo del tapiz”, el orden dado de las cosas. Entre
esas piezas clandestinamente reconocibles, en toda su
maghnifica estrategia de luciérnaga, todavia laten los sal-
voconductos subversivos que profesa calladito el amor
o el delirio de sofar, el dialecto sanador de las palabras
honestas, el descaro y la desobediencia de la resisten-
cia popular, los insobornables ejercicios que practica la



sospecha, la atencién a los cuidados y a las debilidades
propias, el discreto ritmo de nuestra conspiracion, nu-
estra dignidad de seguir bailando, o todavia en pie, o
con el pufio en alto. Susurro y contrasefia..., repito.

Y es que, de entre las muchas cosas que en la actuali-
dad podemos esperar de un poema, es que este sea tam-
bién lombriz de tierra (esta es una imagen que ya me
sorprendio la primera vez que tuve la suerte de acceder
a estos poemas de Andreu): una presencia subterranea-
mente imperceptible que, bajo el suelo que pisamos y
sobre el que se conforman agitadamente nuestras vidas,
sea capaz de horadarlo y darle aire, volverlo mas espon-
joso y solo tal vez (y tal vez con la ayuda inestimable de
aquel topo zapador del que ya hablara Marx) desestabi-
lizarlo lo suficiente como para lograr reconstruirlo, per-
sonal y colectivamente, sobre nuevas formas de vida. De
vida buena, nos obliga a decir este libro. Para “cuando
llegue el momento en que exijamos la vida”, dice su ulti-
mo texto. Esa vida, me obligo a decirme.

Semejantes a esos hombres y mujeres que necesitan
ser acompafiados, con un libro entre las manos preci-
samente titulado Estraperlo, deberiamos preguntarnos
qué esta traficando con nuestras vidas, con lo que so-
mos y con lo que podriamos haber sido. Pero también
deberiamos preguntarnos por la esencia misma de lo
que respira en todo acto de estraperlo: tratar, en las
sombras compartidas de lo clandestino, con aquello que
el Estado, el Mercado y el Eter previamente han prohibi-
do, tasado o prostituido. Porque quiza, lo pienso a veces,
en esa fuerza fantasma y subterranea también esté lati-
endo nuestra apenas descubierta fuerza comun.

Valencia, 6 de abril de 2021






A Ixs que sobreviven.
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Se sobreentiende cuando se toca.

Las deudas son de color rojo sospechoso de spam
y la incertidumbre una aventura forzosa
que avanza en lanchas por las marismas.

Las noticias de la capital son un eco indecente

ajeno a la maniobra sutil que sucede en los mdrgenes,
donde los nifios

tuercen la esencia con premura.

En la comisura limitrofe

los aguadores advierten las luces

y el ruido de los neumdticos hundiendo la arena.
Ahora no,

pero mds pronto que tarde

todo seguird sucediendo.



La vuelta a casa con las estrellas de vacaciones
y los semaforos sacudiéndose los enigmas color
y el compromiso familiar, la lista de la compra,
los analisis y las revisiones periddicas,

todo centrifugando hasta que llego a casa

con las facturas pagadas, pero.

Hay un momento...

Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Articulo 24.

“Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo
libre, a una limitacién razonable de la duracién del trabajo y a
vacaciones periddicas pagadas.”
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EXODO

Contienen la deflagracién caminando por los margenes
de un espacio-tiempo agotado,]

pagaron el mapa a algun perro viejo usurero.

Intentaron sin éxito adivinar la identidad de sus

sombras,

son esquirla de los afiicos del saqueo,

un pliego de vida maltrecho.

Miran la foto de su madre a intervalos breves, la besan.

Trepan, tripas, tierra y algarabias en el desierto cobrizo
de la frontera,]

dejan un paso estrabico, han subsistido penitentes en
las coordenadas.]

El cielo sobre la zarza y el camino hondo:

el que se extiende cobrizo sobre el arenal hasta la

trampa

mucho antes de la meta.

Se mantienen erguidos por la inercia de sobrevivir,
por la retina de un pueblo en llamas y los remolinos de
carne,

arrastrando un palpito desvencijado.

Tiran, miran, tiemblan y el altavoz del subconsciente

lucha en la membrana,]
debajo de las piedras escarba una moneda febril,
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un cerebro quejicoso aguanta la sorna de los espinos,
los vientos tambalean los espejismos, los fusiles se

engrasan, |
aspiran miedo.

El dolor es un satélite que arrastran como un chatarrero,
el hambre una cabreada serpiente de cascabel.

Queman, silban, cierran y cuantifican las esperanzas en
diagramas,|

la quietud en la inyeccién de un por ciento, un quiebro

anomalo,]

accidentes en una cuadricula de tubos catddicos,

miran una luz de distancia relativa,

comprenden la interaccion de los grillos,

el agua que deja algiin héroe anénimo,

aguantan todo.

Apenas dejan la espalda en una cama que no existe,

la sed confiada a un zahori que creyeron ver,

la vista a una retina que llora a intervalos breves,

la foto de una madre a un recuerdo,

el peso de una lagrima haciendo surco en la mejilla arida,
un beso al aire.
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DERECHO DE ADMISION

Los soldados del suburbio envejecen

como la grasa de mecdanico y el cemento,

la carne curtida de ese sudor antiguo
esgrime la ultima esperanza en el alambique.

Acaban los hombros huérfanos de levedad,
como si de sostener el tiempo se tratara el cuento.

El bar de los lunes tiene cascaras en la barra.
Las pieles de los codos resbalando

por los surcos del botellin,

persiguiendo la baba del transetnte

que olvida el nombre del estallido

y acumula el polvo de las estatuas.

El bar de los martes acaba de doblar el periédico local.
La servilleta sin teléfono

mutila el bocata del funcionario,

el billete de un entremés contrasta

con los trabajillos en negro

y el borracho sin toque de queda.

El bar de los miércoles cocina desde las siete el guiso
de las palabras.]

El chisme del bloque

maneja el silencio de las razones,

los debates de medio trago

para cuando el cuiado de verborrea,
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la lejia del se acabé.

El bar de los jueves santifica las fiestas y deja fiado el
penultimo escalofrio.]

Las bolsas y los gramos en la economia paralela

vomitan colillas de jovenes luddpatas,

los besos de los peces de hielo

piden la vez de los carteristas,

los paseitos al bafio.

El bar de los viernes termina la farsa del calendario,
cenizas, la quema de la semana.

Oficinistas de estrés en parpado,

psicologa busca psicologa pafio al hombro,

los ojos esquivando el teléfono en verde,

la llamada del hogar

descubriendo la estafa de la ponzoiia.

El bar de los sabados es un almuerzo longitudinal, ron
quemado.]

Los solsticios en vinagreta

dejan el vater siempre embozado.

La arteria en el asa de la jarra,

los inventos con gaseosa,

el sifén, el tirador,

toda la hojarasca ebullendo en este termémetro.

El bar del domingo aguanta el sol en un toldo descolorido,
las terrazas se ponen

y la normatividad tapea ajena al trasiego.

La semana tiene secretos

y pintadas en el cuarto de bafio.

El carmin en el espejo,

el paraguas abandonado,

las llaves de una pensién deshabitada,

el truco y las evasiones.

El alma del camarero

sirviéndose laberintos,
bajandose las persianas.
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