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PALABRAS PARA UN LIBRO PRIMERO

Un acto de lectura, especialmente el de un libro como 
este, quizá lleve en sí una caja negra capaz de registrar 
las amenazas y las promesas de la vida que entre todos 
vamos construyendo. Y también, de las vidas con las que 
(con mayor o menor grado de consciencia) por desgra-
cia traficamos. El comercio de las almas presentes, pero 
también el comercio de los mundos posibles, es la prin-
cipal ocupación de quienes hoy hablan las muchas len-
guas que detenta el poder. Frente a ellas, estos poemas 
de Álex Andreu posicionan, creo, una grave y necesaria 
denuncia.

Ocurre que por Estraperlo desfilan los informes 
de una derrota y de un sometimiento: soles vendidos, 
fronteras con concertinas, vidas geolocalizables y sub-
contratadas, policías del pensamiento, resurrecciones 
fascistas, victorias ganadas por el miedo, soledades ab-
solutas, existencias pixelizadas... Fractalmente retratán-
donoslo en todas sus posibles dimensiones, en estas 
páginas se asoma un mundo con el que sería indecente 
poder encajar.

Irremediablemente, lo siguen atravesando los ecos 
de Poeta en Nueva York (“los aguadores advierten las 
luces / y el ruido de los neumáticos hundiendo la are-
na”), los de la pobreza comprendida por Buñuel y, entre 
otras muchas más referencias que el lector reconocerá, 
los de las políticas de deuda y exterminio global que ya 
denunciara Eduardo Galeano en un libro señero (“hici-
mos de cobayas en el patio trasero de Latinoamérica / 
las venas, las venas abiertas”). Después de oídos todos 
esos ecos, sabemos ahora que el tiempo de la mediocri-
dad ya coincide con la era de los viajes baratos, con la 
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mercantilización de la vida y de casi toda la existencia, 
con los restos de una fiesta que nos saldrá demasiado 
cara... No en vano, un poema de este volumen explicita 
la necesidad de hacer “balance de nuestra historia du-
rante los últimos decenios”; hay otro que recorre (con 
subtextos en negrita y a través de determinados recur-
sos fonéticos) el martilleo de un tiempo pautado que 
trafica hasta con nuestra propia libertad; y otro poema 
(que va titulado con una fecha que se me aventura por 
desgracia tardía) logra cincelar ante nuestros ojos el 
suicidio inminente al que ya viene aparejado nuestro 
actual modelo de civilización.

Si es cierto que el control imperial opera, como des-
cribieron Negri y Hardt, mediante tres medios globales 
y absolutos (la bomba, el dinero y el éter), en estas pá-
ginas se menudea con aceite y azúcar, con tabaco y café, 
con piedras de mechero, con pastillas de jabón. Animo, 
a quien quiera leer con intensidad este libro primero de 
Álex Andreu, a que aprecie (en ese orden y en cada caso 
en concreto) lo que en ello hay de denuncia pero tam-
bién de salvación.

Leído así, por debajo de lo que hoy no parece encajar 
del todo (esa ilusión de que no vivimos en “las tragade-
ras de la historia” sino en las cumbres de su realización, 
y de que solo cabe esperar la continuidad de un progreso 
que se nos vende como ‘mercancía en futuro’), Andreu 
desliza en este poemario piezas que a modo de susurro 
o contraseña hoy mismo podrían dinamitar, y siempre 
“por debajo del tapiz”, el orden dado de las cosas. Entre 
esas piezas clandestinamente reconocibles, en toda su 
magnífica estrategia de luciérnaga, todavía laten los sal-
voconductos subversivos que profesa calladito el amor 
o el delirio de soñar, el dialecto sanador de las palabras 
honestas, el descaro y la desobediencia de la resisten-
cia popular, los insobornables ejercicios que practica la 
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sospecha, la atención a los cuidados y a las debilidades 
propias, el discreto ritmo de nuestra conspiración, nu-
estra dignidad de seguir bailando, o todavía en pie, o 
con el puño en alto. Susurro y contraseña..., repito.

Y es que, de entre las muchas cosas que en la actuali-
dad podemos esperar de un poema, es que este sea tam-
bién lombriz de tierra (esta es una imagen que ya me 
sorprendió la primera vez que tuve la suerte de acceder 
a estos poemas de Andreu): una presencia subterránea-
mente imperceptible que, bajo el suelo que pisamos y 
sobre el que se conforman agitadamente nuestras vidas, 
sea capaz de horadarlo y darle aire, volverlo más espon-
joso y solo tal vez (y tal vez con la ayuda inestimable de 
aquel topo zapador del que ya hablara Marx) desestabi-
lizarlo lo suficiente como para lograr reconstruirlo, per-
sonal y colectivamente, sobre nuevas formas de vida. De 
vida buena, nos obliga a decir este libro. Para “cuando 
llegue el momento en que exijamos la vida”, dice su últi-
mo texto. Esa vida, me obligo a decirme.

Semejantes a esos hombres y mujeres que necesitan 
ser acompañados, con un libro entre las manos preci-
samente titulado Estraperlo, deberíamos preguntarnos 
qué está traficando con nuestras vidas, con lo que so-
mos y con lo que podríamos haber sido. Pero también 
deberíamos preguntarnos por la esencia misma de lo 
que respira en todo acto de estraperlo: tratar, en las 
sombras compartidas de lo clandestino, con aquello que 
el Estado, el Mercado y el Éter previamente han prohibi-
do, tasado o prostituido. Porque quizá, lo pienso a veces, 
en esa fuerza fantasma y subterránea también esté lati-
endo nuestra apenas descubierta fuerza común.

Valencia, 6 de abril de 2021





A lxs que sobreviven.





ACEITE





Se sobreentiende cuando se toca.

Las deudas son de color rojo sospechoso de spam
y la incertidumbre una aventura forzosa
que avanza en lanchas por las marismas.

Las noticias de la capital son un eco indecente
ajeno a la maniobra sutil que sucede en los márgenes,

donde los niños
tuercen la esencia con premura.

En la comisura limítrofe
los aguadores advierten las luces

y el ruido de los neumáticos hundiendo la arena.
Ahora no,

pero más pronto que tarde
todo seguirá sucediendo.
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La vuelta a casa con las estrellas de vacaciones
y los semáforos sacudiéndose los enigmas color
y el compromiso familiar, la lista de la compra,
los análisis y las revisiones periódicas,
todo centrifugando hasta que llego a casa
con las facturas pagadas, pero.

Hay un momento...

-----------------------------------------------------------------------

Declaración Universal de los Derechos Humanos. Artículo 24.

“Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo 
libre, a una limitación razonable de la duración del trabajo y a 
vacaciones periódicas pagadas.”
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ÉXODO

Contienen la deflagración caminando por los márgenes 	
			        de un espacio-tiempo agotado,]
pagaron el mapa a algún perro viejo usurero.
Intentaron sin éxito adivinar la identidad de sus 
sombras,
son esquirla de los añicos del saqueo,
un pliego de vida maltrecho.
Miran la foto de su madre a intervalos breves, la besan.

Trepan, tripas, tierra y algarabías en el desierto cobrizo 	
					               de la frontera,]
dejan un paso estrábico, han subsistido penitentes en 	
				                       las coordenadas.]
El cielo sobre la zarza y el camino hondo:
el que se extiende cobrizo sobre el arenal hasta la 
trampa
mucho antes de la meta.

Se mantienen erguidos por la inercia de sobrevivir,
por la retina de un pueblo en llamas y los remolinos de 
carne,
arrastrando un pálpito desvencijado.

Tiran, miran, tiemblan y el altavoz del subconsciente 	
				           lucha en la membrana,]
debajo de las piedras escarba una moneda febril,
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un cerebro quejicoso aguanta la sorna de los espinos,
los vientos tambalean los espejismos, los fusiles se   	
						           engrasan,]
aspiran miedo.

El dolor es un satélite que arrastran como un chatarrero,
el hambre una cabreada serpiente de cascabel.

Queman, silban, cierran y cuantifican las esperanzas en 	
						        diagramas,]
la quietud en la inyección de un por ciento, un quiebro 	
						            anómalo,]
accidentes en una cuadricula de tubos catódicos,
miran una luz de distancia relativa,
comprenden la interacción de los grillos,
el agua que deja algún héroe anónimo,
aguantan todo.

Apenas dejan la espalda en una cama que no existe,
la sed confiada a un zahorí que creyeron ver,
la vista a una retina que llora a intervalos breves,
la foto de una madre a un recuerdo,
el peso de una lágrima haciendo surco en la mejilla árida,
un beso al aire.
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DERECHO DE ADMISIÓN

Los soldados del suburbio envejecen
como la grasa de mecánico y el cemento,
la carne curtida de ese sudor antiguo
esgrime la última esperanza en el alambique.

Acaban los hombros huérfanos de levedad,
como si de sostener el tiempo se tratara el cuento.

El bar de los lunes tiene cáscaras en la barra.
Las pieles de los codos resbalando
por los surcos del botellín,
persiguiendo la baba del transeúnte
que olvida el nombre del estallido
y acumula el polvo de las estatuas.

El bar de los martes acaba de doblar el periódico local.
La servilleta sin teléfono
mutila el bocata del funcionario,
el billete de un entremés contrasta
con los trabajillos en negro
y el borracho sin toque de queda.

El bar de los miércoles cocina desde las siete el guiso 	
					            de las palabras.]
El chisme del bloque
maneja el silencio de las razones,
los debates de medio trago
para cuando el cuñado de verborrea,
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la lejía del se acabó.
El bar de los jueves santifica las fiestas y deja fiado el 	
				              penúltimo escalofrío.]
Las bolsas y los gramos en la economía paralela
vomitan colillas de jóvenes ludópatas,
los besos de los peces de hielo
piden la vez de los carteristas,
los paseítos al baño.

El bar de los viernes termina la farsa del calendario,
cenizas, la quema de la semana.
Oficinistas de estrés en párpado,
psicóloga busca psicóloga paño al hombro,
los ojos esquivando el teléfono en verde,
la llamada del hogar
descubriendo la estafa de la ponzoña.

El bar de los sábados es un almuerzo longitudinal, ron 	
						           quemado.]
Los solsticios en vinagreta
dejan el váter siempre embozado.
La arteria en el asa de la jarra,
los inventos con gaseosa,
el sifón, el tirador,
toda la hojarasca ebullendo en este termómetro.

El bar del domingo aguanta el sol en un toldo descolorido,
las terrazas se ponen
y la normatividad tapea ajena al trasiego.
La semana tiene secretos
y pintadas en el cuarto de baño.
El carmín en el espejo,
el paraguas abandonado,
las llaves de una pensión deshabitada,
el truco y las evasiones.

El alma del camarero
sirviéndose laberintos,
bajándose las persianas.


